药柜最上层的青花罐突然发出轻响，苏半夏踮脚取下盛着艾绒的锡盒。暮色透过格心窗的桑皮纸，将“天地人”三才配穴图染成暖金色，她望着图中标注的涌泉穴，忽然想起奶奶执针时微微颤抖的腕子。
“那时候你总蹲在炮制房外偷摘凤仙花。”老爷子摩挲着黄杨木针盒，七十二枚银针在绛色丝缎上列成七星阵，“你奶奶就抓把决明子，教你认药材经络。”
半夏的指尖抚过针尾缠绕的翠色丝线，那是奶奶独创的标记法——肝经缠绿，心经系红。八岁那年初雪，她曾见奶奶用这种绿丝银针为心绞痛的老裁缝急救，针尾缀着的翡翠米珠在病人苍白的胸膛上晃如星子。
“其实最开始迷的是药柜。”她将晒干的合欢花分装进桑皮纸袋，浅褐色的花萼簌簌落在奶奶手绘的“安神”标签上，\"奶奶总说这些抽屉像百宝格，每拉开一格就有故事。\"
记忆里的药香忽然鲜活起来。六岁仲夏，奶奶抱着她坐在紫檀圈椅上，教她用戥子称薄荷叶。阳光穿过天井的忍冬藤，在青石板上洒下碎金，秤杆上的铜星随着奶奶哼唱的《采药谣》轻轻晃动。
“您记不记得西郊种藕的周阿婆？”半夏突然轻笑，将艾绒填入雷火灸的纸筒，\"奶奶给她治风湿，针完总要塞包荷叶茶。后来周阿婆年年送新鲜藕节，说比西药管用。\"
老爷子打开红木诊案下的暗格，取出本蓝布封面的笔记。泛黄的宣纸上，奶奶用蝇头小楷记录着某年冬至救治冻伤脚夫的过程，页脚还粘着片干枯的紫苏叶——那是小半夏第一次独立采摘的药材。
暮色渐浓，檐角铜铃惊起归巢的燕。半夏望着奶奶留下的针灸人偶，檀木穴位上密布针孔，足三里处的漆色都被摩挲得发亮。她忽然明白，那些年看奶奶施针救人的晨昏，早把仁心的种子扎进了骨血里。
檐角铜铃骤响时，苏半夏正在炮制房翻晒新收的紫苏叶。老爷子已披上靛青大褂，黄杨木针盒在月光下泛着温润的光。
电话铃声突然响起，听筒里传来周阿婆儿子带着哭腔的嘶吼：“苏大夫！我妈不行了！”
周家小院挤满了闻讯而来的街坊，八仙桌上的青花药罐还煨着前日开的益气方。
周家堂屋弥漫着浓重的腥甜气，八仙桌上的青花药罐还煨着前日开的活血方。周阿婆仰卧在竹榻上，面色如金纸，十指指甲泛着青紫。老爷子三指搭上寸口，半夏已点燃艾条烘烤银针。
老爷子眉间皱起沟壑：“心阳式微，气随血脱。”银针在百会穴轻旋，半夏将艾绒捻成雀卵大的灸炷。供桌上的老式座钟咔嗒走着，月光透过格心窗在周阿婆脸上织出细密的影。
“阿婆，含着这片老山参。”半夏托起老人的后颈，参片却从干裂的唇间滑落。
周阿婆忽然睁眼，浑浊的瞳孔映着墙上泛黄的《松鹤延年》图：“小夏...东塘第三株藕...”枯槁的手指在她腕上留下淡青印痕。
供桌上的电子钟显示22:17，周阿婆突然清晰地说出：“东塘藕...留给小夏做药引...”
最后一枚银针离手，周阿婆忽然坐起，竟要下地给爷孙俩煮藕粉圆子。
老爷子背过身去整理针囊，半夏瞥见他用袖口匆匆抹过眼角。
那碗冒着热气的藕粉到底没吃上，晨光初现时，老人攥着孙子的手含笑而逝。
“都是你们乱扎针！”周家儿子踹翻煎药的红泥小炉，药渣里的丹参沾满青石板，“要不是信你们中医，早送医院输氧了！”
街坊们窃窃私语，几个常来抓药的老人默默捡拾散落的药材。
医调委的玻璃窗结满霜花，老爷子摩挲着泛黄的《医嘱录》。调解员推来尸检报告：“死者冠心病急性发作，与针灸治疗无直接关系。”
周家儿子却指着病程记录嘶吼：“扎完针说能下地，这不是误导？”
半夏翻开奶奶留下的问诊簿，泛黄的宣纸上记着某年冬至救回心梗患者的事迹。
程柏言忽然推门而入，白大褂上沾着中药房的艾草香：“这是三甲医院出具的心血管造影报告，显示冠脉堵塞已达85%。”
清凉的雨丝沾湿了周家祠堂的挽联。
周家儿子蹲在檐下抽闷烟，忽见老邻居张婶颤巍巍捧来陶瓮：“阿婆去年就托我腌的糖藕，说要谢苏大夫治好了她的老寒腿。”
供桌下的藤箱突然倾倒，散落出整摞未拆封的体检报告。最上面那份心电图，赫然标注着三年前的“心肌缺血”。
程柏言轻叹：“阿婆怕你们担心，这些年都独自来医院开药。”
药碾里的三七粉簌簌落下，苏半夏机械地重复着捣药动作。晨光漫过格心窗的桑皮纸，在《大医精诚》匾额上流淌，却照不亮她眼底的阴翳。周阿婆临终攥着她手腕的触感，像根艾绒灰烬里的银针，时不时刺着心尖。
“小夏，把晒药匾搬来。”老爷子轻叩黄杨木诊案，案头青瓷盏里的参须茶正氤氲着热气。见半夏恍惚着碰倒艾绒罐，他捻着银须叹道：“当年你奶奶走时，我在太冲穴扎偏了半寸。”
半夏猛然抬头，药杵当啷砸在石臼里。她从未听爷爷提过奶奶病逝的细节——那位总在记忆里温柔分拣药材的老人，原是被心疾夺去了生命。
“那是丙寅年霜降。”老爷子摩挲着针囊里绿丝缠柄的银针，七十二枚针在绛色缎面列成北斗，“她心绞痛发作那夜，正教街坊用紫苏叶敷冻疮。”
半夏想起周阿婆竹榻边翻倒的观音像，香灰混着丹参粉末在地砖上洇开的花纹。爷爷将晒干的灯心草编成蓑衣状，药香裹着往事漫开：“我取膻中、内关、心俞三穴，针尾米珠晃得像暴雨里的星子。”
暮色漫进药房，狸花猫跃上盛着合欢花的竹匾。老爷子忽然握住半夏捣药的手，掌心粗粝的茧子摩挲着她虎口：“第七日卯时，她倚在藤椅上看我晒陈皮，说今日的日光倒是像初遇那年。”
“然后呢？”半夏望着奶奶用过的青花药罐，罐身修补的锡纹在夕照下如银河蜿蜒。
“然后申时三刻，她握着半片未切完的枳实，在药香里睡去了。”老爷子将灯心草蓑衣投入炭炉，青烟袅袅化作鹤形，“那是我第一次知道，银针留得住气血，留不住节气更迭。”