“云深啊，” 苏爸忽然指向神龛旁的樟木箱，“听说你在萧宅挖了眼雪井？” 他取出爷爷用过的老陶坛，坛口的蜡封还留着 1962 年的墨笔字，“当年我爸收的头茬陈皮，就埋在这样的坛子里。”
陆云深的手指抚过陶坛上的积灰，想起半夏在恒温库说的：“爷爷说，埋陈皮时要在坛口系根红绳，这样药神爷爷才找得到。” 他忽然从内袋掏出个小银铃，铃身刻着玉兰花与药碾子的纹样：“这是给伯母的，挂在厨房门上，熬药时风吹铃响，就知道火候到了。”
苏妈的眼睛亮了亮，接过银铃时，发现铃舌是片迷你当归叶 —— 正是她教半夏辨认的第一味药材。厨房传来蒸锅的响动，她忽然想起什么，从冰箱取出个玻璃罐：“夏夏十二岁晒的陈皮，昨夜特意挖出来了，你尝尝？”
玻璃罐打开的瞬间，清苦的陈香漫出来，混着岁月沉淀的甜。陆云深望着罐底躺着的、带着齿痕的柑皮，忽然想起自己书房里，那幅画着半夏数甘草的素描 —— 她袖口露出的，正是这样的陈皮色。
“味道如何？” 苏爸递来雪水茶，杯底沉着朵新收的梅花。
陆云深忽然笑了，指尖摩挲着罐口的红绳：“比我在萧宅地窖存的三十年陈皮，多了三分人间烟火气。” 他抬头望向神龛上的针灸铜人，新系的红绸带在风里轻轻摇晃，“就像伯母熬的阿胶枣，甜里带着陈皮的清，最是熨帖人心。”
雪在窗外越下越密，苏妈忽然指着陆云深大衣内里：“夏夏绣的‘半’字衬里，针脚倒比我当年教她的密三分。” 她忽然压低声音，“陆家老太太年前寄了包益母草种子，说‘种在济世堂后院，来年开的花比西药见效快’。”
堂屋的座钟敲了九下，陆云深看见半夏抱着新晒的黄芪从里间出来，发梢沾着的绒毛被晨光染成金白。她腕间的银镯碰到爷爷的戥子，发出清越的响，恰如他此刻心跳的节奏。
“爸，您该不会又在考他药材吧？” 半夏将黄芪搁在八仙桌上，目光扫过打开的《苏式炮制手札》抄本。
苏爸忽然合上抄本，指尖落在 “择婿首重仁心” 的批注上：“考倒没考，只是发现 ——” 他望向陆云深，镜片后的目光比雪水更清透，“这孩子，把咱们济世堂的砖砖瓦瓦，都刻进心里了。”
雪光映着神龛上的红灯笼，将 “济世有春” 的春联照得愈发鲜亮。陆云深望着苏妈将十二岁的陈皮重新封坛，坛口系的正是他送的银铃红绳，忽然明白，所谓的 “药材关”，从来不是考辨几味药的优劣，而是看你是否懂得，每味药材背后，都藏着一个中医世家的传承与温情。
“中午吃火锅吧，” 苏爸忽然起身，从药斗里抓了把当归，“就用萧老送的雪水涮，再下点夏夏晒的陈皮 ——” 他望着陆云深点头应好，忽然轻笑，“当年你爷爷说，‘火锅最见人心，能共熬一锅汤的，便是同路人’。”
雪粒子打在雕花窗上，发出细碎的响。半夏望着陆云深帮父亲摆碗筷，袖口的玉兰花袖扣与自己腕间的银镯相映成趣，忽然发现，这个曾在萧宅地窖整理医案的男人，此刻在济世堂的烟火气里，竟比任何药材都更显温润。
琉璃灯在药柜顶亮起时，火锅的热气已漫过 “济世有春” 的横批。陆云深接过苏妈递来的、绣着玉兰花的餐垫，忽然看见垫角绣着行小字：“半炉药火，一生清欢”—— 正是他刻在银镯内侧的话。
雪还在下，而济世堂内的炉火正旺。当第一片当归在雪水里舒展，陆云深忽然懂得，有些缘分早已在药香里埋下伏笔：他在萧宅地窖遇见的中医传承，她在济世堂守着的人间烟火，终将在这锅共熬的汤里，煮出属于他们的、永不冷却的春天。
雕花藤椅的吱呀声混着雪粒子敲打窗台的响，半夏蜷在椅上，指尖摩挲着腕间银镯内侧的小楷，台灯暖光将 “半炉药火，一生清欢” 映在绣着玉兰花的帐子上。手机屏幕突然亮起，林清雅的消息像颗炸开的糖炒栗子：“夏夏！陆云深今天是不是带着萧老的《杏林帖》去的？顾明澈说他连鞋都是定做的木屐，跟济世堂的青砖缝严丝合缝 ——”
她耳尖倏地发烫，银镯碰到藤椅扶手发出清响，惊飞了窗台上啄食雪粒的麻雀。回忆漫上来：午后火锅蒸腾的热气里，陆云深替父亲续雪水茶时，袖口露出的内里绣着小小的 “半” 字，正是她去年冬至偷偷缝的。
“别听顾明澈瞎传，” 她打字时嘴角还沾着苏妈新做的陈皮糖，“不过是正常拜访，你当年带顾明澈见伯母时，不也把药膳锅端过去了？”
消息刚发出去，视频通话请求就弹了出来。林清雅的脸占满屏幕，身后顾明澈正举着个歪歪扭扭的木雕药碾子比耶 —— 分明是用她送的边角料刻的。
“少转移话题！” 林清雅的脸凑近镜头，鼻尖冻得通红，“我可听说，陆大少连你十二岁晒的陈皮都尝了？还说‘比萧宅的三十年陈皮多三分烟火气’——” 她忽然压低声音，“快老实交代，他有没有趁机牵你的手？”
半夏的目光落在床头柜上的银铃，那是陆云深走时悄悄放在她枕边的，铃舌是片迷你当归叶。想起午后送他到巷口，雪光里他忽然转身，指尖掠过她手背的冻疮：“开春带你去秦岭采黄芪，那里的日照足，晒出来的药材自带蜜纹。”
“哪有你说的那么夸张。” 她蜷起脚趾，棉袜蹭到床尾的木雕小药碾子 —— 是爷爷留下的，今天陆云深临走前，特意用红绳替她系在帐钩上，“就是一起吃了顿火锅，用萧老的雪水涮当归，他连我爸切的‘蝴蝶片’都认得出。”
视频里传来顾明澈的嘀咕声：“陆大少在萧宅练了三个月切药，就为了过苏伯父的‘蝴蝶片关’。” 林清雅猛地转身作势要打，镜头晃过客厅墙上新挂的 “济世堂” 匾额拓片 —— 正是陆云深找人按老宅原样复刻的。
“对了！” 林清雅转回来时眼睛亮晶晶的，“顾明澈说，陆云深的书房新添了个玻璃柜，专门放你用过的药笺和糖画纸 ——” 她忽然瞥见半夏腕间的银镯，“哇！这是不是传说中的‘定情银镯’？玉兰花刻得比我奶奶的剪纸还细！”