夕阳的余晖斜斜地洒进济世堂，将药柜上的铜制拉手染成暖金色。程柏言离开时带上门的声响还萦绕在耳畔，姜雨桐望着他远去的背影，指甲不自觉地抠进掌心，在围裙上留下几道浅浅的褶皱。她踌躇再三，终于转身看向正在整理药斗的半夏：“半夏姐，你知道陈洛哪天出国吗？”
半夏手中整理当归的动作骤然停滞，几片药材从指间滑落，在青砖地面上散成小小的星芒。她望着姜雨桐低垂的睫毛在眼下投出的阴影，忽然想起初遇时这个女孩躲在药柜后的模样 —— 同样小心翼翼，同样藏着满腹心事。“这个我还真不清楚，” 她缓缓解开被药材染上色的手套，“不过我可以拜托云深问一下，你想去送他上飞机？”
姜雨桐的喉结轻轻滚动，片刻后重重地点了点头，发梢扫过胸前绣着的小药花。窗外的玉兰花被风吹得簌簌作响，有几片飘进敞开的窗，落在摊开的《本草纲目》上。“也好，” 半夏走到她身边，揽住她微微发颤的肩膀，白大褂上的药香混着阳光的味道将她笼罩，“这件事之后你应该也有很多话要跟他说，趁着他离开之前，把话说清楚也好。”
“我就是担心柏言哥知道了会生气。” 姜雨桐的声音闷闷的，带着一丝不易察觉的恐慌。她想起程柏言为她整理病历的模样，想起他在玉兰树下说 “换我守着你” 时温柔的眼神，突然觉得自己的想法如此忐忑而矛盾。
半夏轻轻扳过她的肩膀，目光坚定而温暖：“我会帮你保密的，不过如果你想自己跟他坦白，我觉得会更好。” 她的指尖无意识摩挲着银镯，想起陆云深知道她所有过往时，反而将她的手攥得更紧，“真正在意你的人，不会因为一场坦诚的告别就改变心意。”
暮色渐浓，济世堂的铜铃在风中叮当作响。姜雨桐望着药柜间跳跃的琉璃灯影，忽然觉得那些藏在心底的话，就像需要晾晒的药材，只有经过阳光的洗礼，才能褪去苦涩，留下绵长的回甘。
当夜的萧宅沉浸在一片静谧之中，琉璃灯的光晕透过雕花窗棂，在青砖地面上投下细碎的光影。陆云深翻看着最新的药材采购清单，听见半夏轻柔的脚步声由远及近。她身着一袭素色棉袍，发间还萦绕着淡淡的艾草香，手中端着刚熬好的安神汤。
“云深，有件事想跟你说。” 半夏将汤碗轻轻放在桌上，氤氲的热气模糊了她的眉眼。她把姜雨桐想送陈洛的事缓缓道出，尾音还带着一丝担忧。
陆云深放下手中的清单，伸手握住她微凉的手，拇指轻轻摩挲着她的指节：“交给我。” 他拿起手机，熟练地拨出号码，低沉的嗓音在夜色中格外清晰。挂断电话时，窗外的梅树正被风吹得簌簌作响，几片花瓣飘落在窗台上。“下周二的飞机，上午十点。”
次日清晨，晨光为济世堂的匾额镀上一层金边。姜雨桐背着帆布包匆匆赶来，发梢还沾着晨露。半夏正在晾晒新收的野菊花，见她来了，拍了拍手上的花屑：“下周二上午十点的飞机。”
姜雨桐的睫毛微微颤动，咬着下唇轻声道了谢。阳光穿过她手中的药夹，在地面投下摇晃的光斑。
“需要我陪你一起去吗？” 半夏递过一杯温热的红枣茶，杯壁上凝结的水珠浸湿了姜雨桐的指尖。
姜雨桐连忙摇头，发梢扫过胸前的小药花刺绣：“不用的，半夏姐，这段时间你已经很照顾我了。” 她捧着茶杯，看茶叶在水中沉沉浮浮，仿佛看到了自己纷乱的心绪。
半夏轻轻叹了口气，伸手理顺她被风吹乱的发丝：“你跟柏言说了吗？”
姜雨桐的手指紧紧攥住杯身，骨节泛白：“没，没有说，我有些担心他不能接受。” 她抬起头，眼中满是不安，“我怕他会觉得我......” 话未说完，便被一阵清脆的铜铃声打断。
程柏言提着杏仁茶站在门口，白大褂上沾着淡淡的消毒水味。他笑着晃了晃手中的袋子：“今天特意加了你喜欢的桂花蜜。” 目光扫过姜雨桐强装镇定的神色，笑容里多了一丝疑惑。
姜雨桐慌忙将茶杯放在桌上，溅出的茶水在桌面上画出蜿蜒的痕迹。她不敢去看程柏言的眼睛，生怕自己所有的秘密都会在那道温柔的目光中无所遁形。而此时，窗外的玉兰花正悄然绽放，香气混着药香弥漫在济世堂内，却驱散不了空气中那一丝紧绷的情绪。
半夏见姜雨桐神色慌张，心中暗叹，面上却不动声色地开口：“雨桐，后院的野菊还有些没整理完，你去帮忙归置一下吧。” 姜雨桐如蒙大赦，匆匆应了一声，便快步往后院走去，脚步带起的风拂动了药柜间悬挂的香囊。
半夏待她身影消失，才转身从铜壶中倒出一杯新泡的茶，递给程柏言。茶汤在青瓷杯中漾起微微涟漪，散发着淡淡的陈皮香。“你最近来济世堂这么频繁，是不放心雨桐？” 半夏的声音轻柔，却带着一丝不易察觉的探究。
程柏言接过茶杯，手指轻轻摩挲着杯沿，目光透过杯口氤氲的热气看向半夏：“一方面吧，我也有些不放心你，你真的觉得陆云深是你的良人吗？” 他微微皱眉，镜片后的眼神透着担忧，“你们双方的家世差距有多大，你也是知道的，你觉得你能处理好吗？”
半夏的神色微微一凛，指尖轻轻搭在腕间的银镯上，那是陆云深送她的，承载着两人的回忆。“程柏言，我的事情不需要你操心，你自己管好自己就好了。” 她的声音平静，却带着不容置疑的坚决。
“半夏，我不是以前男友的身份劝你，而是作为一个朋友。” 程柏言放下茶杯，身体微微前倾，神色认真，“陆家的少奶奶不是那么好当的。” 他想起陆家森严的家规和复杂的家族关系，心中的担忧更甚。