“该出发了。”霍凛收剑入鞘，伸手牵住她。安沫合上画夹时，看见最后一笔落下的地方，正映着归人谷三个字，像给这段等待，盖了个圆满的章。
光柱还在持续攀升，将归人谷的梨花、灯塔的光芒、星舰的航灯连成一线。安沫知道，这不是终点——母星的模样，父母的过往，还有星图里藏着的更多秘密，都在前方等着。但此刻掌心传来的温度，星网里跳动的消息，还有风里越来越浓的梨花酒香，都在说：
没关系，这条路，我们一起走。
而那座在星海里亮了十七年的灯塔，那片在归人谷开了十七年的梨花，都成了新的坐标，在茫茫宇宙里，为每个奔向归途的人，照亮下一段旅程。
星舰穿破云层的瞬间，安沫趴在舷窗上，看着归人谷的光柱逐渐缩成一点，像枚被星海收藏的萤火虫。霍凛递来一杯温热的星芽茶，茶雾里飘着淡淡的梨花味，和谷里的风如出一辙。
“母星的坐标已经同步到导航系统了。”守望者队长的声音透过通讯器传来，带着难掩的激动，“预计七十二小时后抵达，但穿过柯伊伯带时可能会遇到磁暴——”
“让烈风去引擎室盯着。”霍凛打断他，目光落在安沫颈间重新串好的玉佩上。那三块玉合在一起后，龙尾恰好勾住凤羽，貔貅的爪子搭在龙鳞上，像三个守着秘密的老友。安沫忽然想起母亲消息里的“真正的梨花海”，指尖无意识地摩挲着玉佩边缘：“你说，母星的梨花，会不会也开在山谷里？”
霍凛刚要开口，烈风突然对着控制台狂吠起来。屏幕上的星图正以肉眼可见的速度变色，原本标注着“未知星云”的区域，正缓缓浮现出细碎的光点，像有人在黑纸上撒了把碎钻。安沫翻开画夹，发现归人谷那页的空白处，不知何时多了串荧光符号——和她母亲画夹里未完成的星图尾端，一模一样。
“是补充坐标。”霍凛的指尖点过符号，“你母亲当年没画完的部分，归人谷的能量回路帮我们补全了。”他顿了顿，耳后又泛起熟悉的红，“就像……就像画里的约定，总得两个人才能画完。”
烈风突然用爪子扒拉安沫的画夹，露出夹在里面的素描。画里父母依偎的身影旁，不知何时被添了两个小小的影子，一个举着画笔，一个握着剑柄，脚下的星轨正顺着纸页蔓延，缠上安沫和霍凛交握的手。
星舰驶入柯伊伯带时，磁暴比预想中更猛烈。剧烈的颠簸里，安沫的画夹摔在地上，散开的画页被气流卷向控制台。奇妙的是，那些画着星轨的纸页贴近屏幕时，乱闪的警报灯突然稳定下来，画里的光纹竟与导航系统的星图重叠，像给星舰镀了层无形的防护罩。
“是星图的力量。”霍凛扶住险些摔倒的安沫，声音透过轰鸣格外清晰，“你画下的每一笔，都成了坐标。”
安沫忽然想起母亲说的“等你画完这里的星图”。原来所谓的画完，从来不是终点。当她的笔尖触到归人谷的光纹时，当画里的影子与现实重叠时，那些藏在星尘里的约定、等待与牵挂，早已顺着星轨，铺成了通往未来的路。
七十二小时后，星舰穿出最后一片星云。舷窗外突然炸开成片的纯白，漫山遍野的梨花正乘着母星的风起伏，像把整个归人谷的春天，都搬到了这里。通讯器里传来熟悉的笑声，安沫的母亲举着画夹站在花海尽头，身旁站着个握着剑的男人，眉眼像极了霍凛。
“画得不错。”母亲的声音带着笑意，“就是漏了点东西。”
安沫低头看向自己的画夹，最后一页的归人谷旁，不知何时多了片新的梨花海。她抬头时，霍凛正牵起她的手，走向那片漫过天际的白。烈风叼着空了的酒罐，在前面蹦蹦跳跳地引路，尾巴上还沾着片刚落的花瓣。
风里的梨花甜香越来越浓，混着星芽茶的清苦，像段被酿成酒的时光。安沫知道，这依旧不是终点——但掌心的温度，身旁的身影，还有画夹里不断生长的星图，都在说：
没关系，接下来的路，我们慢慢画。
母星的空气里浮动着微湿的暖意，梨花花瓣落在安沫发间时，她忽然发现这里的梨花比归人谷的多了层浅粉，像被夕阳吻过的雪。母亲笑着拂去她肩头的花瓣，画夹在臂弯里晃出半页星图，上面标着个闪着金光的小点。
“那是‘时光树’。”母亲指尖点过光点，“你外婆说，每颗从母星出发的星子，都会在树下留下片花瓣，等归乡时再认回来。”她转头看向霍凛身旁的男人，“当年你父亲总说，要等霍凛能握稳剑了，就带他来认花瓣呢。”
霍凛的父亲闻言笑起来，剑穗在风中轻轻晃：“何止，他还说要跟你母亲比一比，看谁家孩子画的星图更准。”话音刚落，烈风突然冲着远处的山坡狂吠，那里的梨花树下果然立着块石碑，碑上刻满了名字，每个名字旁都嵌着片透明的花瓣标本。
安沫凑近细看，最角落的两个名字旁，两片花瓣正泛着微光——一片映着龙纹玉佩的影子，一片缠着剑穗的纹路。母亲忽然从画夹里抽出张泛黄的纸，上面是两个小小的指印，油墨还带着未干的晕染：“这是你刚会握笔时按的，你父亲说要跟石碑上的花瓣凑成一对。”
霍凛不知何时从行囊里拿出个木盒，打开时里面躺着片压平的梨花，花瓣边缘还留着点剑刃划过的细痕。“我父亲临终前塞给我的，说等见到安阿姨，就把这个交还给她。”他声音很轻，“他说当年跟你母亲约定，谁先找到归人谷，就把这里的梨花带回来种在时光树下。”
烈风突然用鼻子拱开木盒，花瓣被风吹起的瞬间，石碑上那两片微光突然炸开，化作两道光带缠上安沫和霍凛的手腕。时光树的枝叶沙沙作响，无数花瓣从枝头飘落，在空中拼出星图的形状，比画夹里的任何一笔都要璀璨。
“原来所谓的约定，从来不是谁等谁。”安沫摸着腕间的光带，忽然懂了母亲话里的意思。那些藏在玉佩里的牵挂，刻在剑穗上的念想，画在星图里的期盼，早就在时光里长成了藤蔓，把离散的人都缠在了一起。