“原来他们早就教过我们了。”安沫看着虚影轻笑，指尖在星图上补全那段被遗漏的光轨。霍凛正将修复好的星图仪对准天空，镜片反射的光斑落在她发间，像时光树撒下的碎星。
秋末时，星图馆迎来了位特殊的访客——是位头发花白的老星舰舰长，怀里抱着个褪色的布偶，布偶肚子里藏着半张泛黄的星图，上面的笔迹与安沫父亲的如出一辙。“这是当年您父亲给我的，说沿着这半张图走，总能找到回家的路。”老人颤巍巍地展开星图，“我带着它在星云里绕了十年，每次快撑不住时，布偶里的星图就会发光。”
安沫刚将两半星图拼合，时光树突然剧烈摇晃，所有花瓣标本里的虚影都活了过来：有在星舰里教孩子画梨花的母亲，有在甲板上对着星轨饮酒的父亲，有把剑穗缠在通讯器上的年轻士兵……无数细碎的片段在空中流转，最终都汇入了星图馆中央的水晶球里，凝成了完整的星海。
“原来每个迷路的人，都带着别人的牵挂在赶路。”霍凛看着水晶球里闪烁的光点，突然明白父亲临终前的眼神。那些藏在木盒里的花瓣，刻在石碑上的名字，从来不是束缚，而是让离散者能循着微光找到彼此的绳。
除夕夜，星图馆的钢板墙上突然开满了花。是归人谷的梨花与时光树的花瓣在寒夜里同时绽放，花瓣落在每个人的肩头，竟在衣料上印下了小小的星轨印记。安沫和霍凛站在花雨中，看着守望者队员们举着新画的星图欢呼，看着老舰长抱着布偶与水晶球里的虚影相视而笑，看着烈风叼着片双生花瓣——一半是归人谷的纯白，一半是母星的浅粉。
“你看，它们长成一体了。”安沫指着花瓣轻笑。霍凛握住她的手，两人腕间的光带终于彻底亮起，在星图上交织成新的轨迹，一头连着时光树，一头通向归人谷，中间串起了无数正在闪烁的新坐标。
远处的星港又传来了鸣笛，是新的星舰带着远方的消息归来。安沫翻开画夹，霍凛递过刚磨好的颜料笔，时光树的花瓣落在纸上，这次拼出的不再是星图，而是两个依偎的身影，影子里长出了纠缠的藤蔓，藤蔓上开满了梨花，每朵花心里都藏着个温暖的名字。
原来所谓归途，从来不是回到起点。是那些散落的牵挂在时光里生根，最终长成一片能为所有人遮风挡雨的花海，让每个赶路的人都知道——
只要抬头能看见星光，低头能触到花瓣，身边有并肩的人，哪里都是家。
春深时，星图馆的窗台上多了个玻璃罐，里面养着两株共生的梨花——归人谷的那株缠着细韧的藤蔓，母星的这株则结着半透明的花苞。安沫说这是时光树的馈赠，去年冬天落在画纸上的双生花瓣，开春竟发了芽。
霍凛总在巡逻归来时带回新的土壤，有时是星云深处的星尘沙，有时是归人谷的月光土。他看着藤蔓在两株花之间织成细密的网，忽然想起父亲木盒里那片带剑痕的花瓣——原来所谓共生，从来不是一方依附另一方，是彼此的根须在看不见的地方，早已缠成了无法分割的结。
这天午后，烈风突然对着星图馆的穹顶狂吠。安沫抬头时，正看见水晶球里的星海泛起涟漪，无数细碎的光点从星轨上剥落，像被风吹散的花粉。守望者队员们冲进馆内，手里的星图在抖落的光点中渐渐显形——是张从未见过的星图，边缘画着圈流动的光带，像条环抱着星海的河。
“是‘回环带’。”霍凛的父亲突然开口，指腹抚过星图上的光带，“你父亲当年说过，星海的尽头有片会循环的星云，进去的人会沿着光带绕圈，却总以为在往前走。”他看向安沫，“你画夹里那张旧星图的边角，是不是有段模糊的弧线？”
安沫翻到画夹最后一页，果然在泛黄的纸边找到道浅痕，像被谁用指甲轻轻划了圈。水晶球里的光带突然与画纸上的弧线重合，两株共生梨花的藤蔓应声而动，顺着桌面爬向星图，在回环带的位置开出朵双生花。
“有人被困在里面了。”霍凛握紧腰间的剑柄，剑穗上的梨花印记正发烫。他想起上个月巡逻时，星舰的雷达曾捕捉到断续的信号，像谁在反复敲击通讯器，节奏与归人谷的灯塔频率一模一样。
出发前夜，安沫在星图上补画回环带的细节，时光树的花瓣落在纸上，竟在光带内侧晕出无数个小光斑。她忽然发现每个光斑都是个缩小的指印，有的带着油墨的晕染，有的沾着剑穗的纤维——是石碑上那些名字的主人，当年出发前按在星图馆登记册上的印记。
“他们在等我们接他们回家。”安沫摸着光斑轻笑，指尖落下时，共生梨花的藤蔓突然攀上笔尖，在回环带的中心画出个小小的漩涡，与星图最初的那个坐标完美重合。
霍凛的巡逻舰刚驶入回环带，通讯器里就传来熟悉的敲击声。安沫对着星图调整航向，发现光带的弧度竟与两株梨花的藤蔓轨迹完全一致。当星舰穿过漩涡的瞬间，水晶球里的光点突然炸开，化作无数艘星舰的虚影，舰身上的编号正与星图馆登记册上的记录一一对应。
“是‘追光者号’！”守望者队员们欢呼起来。安沫看着舰桥上那个熟悉的身影——穿着褪色的守望者制服，胸前别着片压平的梨花，正是登记册上第一个在回环带失踪的舰长。
舰长登上母星时，手里捧着个铁皮盒，里面装着叠画满星图的便签。“每次绕到光带的起点，我就对着星图画一张。”他指着便签上的落款，“你看，日期总在重复，但画里的梨花却一年比一年多——我知道你们在等我，就像知道时光树总会开花。”