星鸟衔着的星图碎片在宇宙间散开时，每个碎片落地的地方都冒出株梨花苗。有株落在遥远的荒芜星带，苗叶刚展开，就有艘搁浅的旧星舰开始震动，舰身上的锈迹剥落，露出与归人谷星盘同源的刻痕——那是三百年前失踪的“追光号”，舰舱里藏着半本星图日记，最后一页画着朵未开完的梨花，花瓣数竟与归人谷老梨树每年开花的朵数完全相同。
安沫的画夹突然发烫，空白页上自动浮现出“追光号”的航线。她伸手去触，指尖竟穿过纸页，摸到片带着星尘的梨叶，叶面上，“追光号”舰长的字迹正顺着叶脉流淌：“星轨会迷路，但梨花记得回家的香。”字迹消失处，钻出条细小的光轨，往归人谷的星盘方向延伸，像根被重新接好的银线。
男孩发现“望舒号”木雕的舰窗里，那片枯叶开始舒展，叶面上慢慢显出“追光号”船员的名字。他把木雕举到星灯下，枯叶突然化作只星蝶，蝶翅上的星图与“归雁号”的拓本共振，在星图馆的穹顶拼出幅完整的星舰谱系，从最早的“归雁号”到新生的“望舒号”，每个名字旁都长着朵梨花，花瓣里裹着船员后代的笑声。
守谷人颤巍巍地将张爷爷带来的老星图铺在新苗下，星图遇土便生根，根须缠着梨树的根系往深处钻，钻出个地下星窖。窖里堆着无数星舰残骸，每块碎片上都刻着星轨，碎片拼合处，自动长出透明的菌丝，菌丝上结着颗颗星珠，珠里封存着历代赶路人的最后一句话——有对家人的牵挂，有对星图的执念，还有句最常见的：“等我回来。”
霍凛的剑在星窖石壁上划出光痕，光痕连成道星门，门内飘出“追光号”舰长的星影。他伸手抚过“望舒号”的木雕，指尖触到的地方，梨木突然渗出金色的液滴，液滴落在男孩手背上，凝成枚迷你梨花纹章。“当年我们总说，要让每个星舰都带着归人谷的香。”星影笑着消散时，星窖里所有的星珠都开始发光，光聚成束，往星图馆的穹顶冲去，在顶上凿出个星洞，洞里能看见母星时光树的根，正顺着星轨往归人谷的方向生长。
秋雨带着新的星尘落下，落在星洞边缘，竟长出圈梨花篱。篱上的花瓣都朝着星洞的方向开，花心的星子连成串，像串永不熄灭的灯笼。安沫站在篱下，看着画夹里的星轨正顺着灯笼往上爬，爬到星洞顶端时，突然炸开成漫天星雨，雨里飞出无数封信，信封上都印着归人谷的邮戳，收信人是宇宙间所有叫“归人”的星舰。
有封信飘到刚抵达的“追光号”残骸上，信封自动拆开，里面掉出片梨花叶，叶面上，安沫父亲的字迹与“追光号”舰长的字迹重叠，共同写着：“星图会旧，但回家的坐标，永远新鲜。”
风卷着梨花穿过星洞时，安沫的梨木笔在画夹上画出最后笔。笔尖抬起的瞬间，所有星轨突然同时闪烁，像无数双眼睛在眨眼。画夹的最后页，空白处浮出行带着梨花香的字：
“原来所有星轨的终点，都是让更多星轨，找到起点。”
而星洞外，新的梨花苗正顺着星雨的轨迹，往宇宙的每个角落扎根，根须上缠着的星图碎片，都印着同一个坐标——归人谷。
星洞外的梨花苗扎下根时，宇宙深处突然传来阵细密的震颤。那些随星雨散落的星图碎片，在各颗行星的土壤里长出新的星轨，轨心冒出的铜铃与归人谷的母铃共振，铃声化作道无形的光网，将所有带梨花纹章的星舰都网罗其中。有艘名为“寻梨号”的勘探舰刚闯入光网，舰桥的星图屏就自动亮起，屏幕中央跳出归人谷的坐标，坐标旁浮着行小字：“你的第一片梨花叶，掉在了落星坡。”
安沫的画夹突然自动分页，新页上浮现出“寻梨号”舰长的童年画像——扎着羊角辫的小姑娘正蹲在老梨树下，手里举着片拓了半颗星的枯叶。画像旁的星轨开始流动，顺着光网往“寻梨号”的方向延伸，轨旁长出排梨花树，每棵树上都挂着她当年丢失的玩具：木雕星舰、布制星图、系红绳的铜铃，铃舌上的星象图，与她此刻舰徽上的刻痕分毫不差。
男孩趴在“望舒号”的木雕旁，发现舰底的光纹正往石舰外蔓延，在落星坡的草地上画出个巨大的星舰坞。坞边的泥土里冒出无数梨木零件，零件自动组装成艘艘新的星舰，舰首都刻着“归”字，舰尾拖着的光带，与母星时光树的新叶产生共鸣。“这些是给迷路的星舰备的‘摆渡船’。”陈舰长往艘刚组装好的星舰上挂了片梨花叶，叶梗缠着的星图布，突然印出三百年前“追光号”失踪前的最后坐标。
守谷人把星窖里的星珠串成星链，挂在星洞边缘的梨花篱上。星珠相撞的声响引来了群星蝶，蝶翅上的星图与星链共振，在星洞上方拼出幅“星舰家族树”：老根是“归雁号”，主枝是“望舒号”和“追光号”，新抽的嫩枝上，“寻梨号”的名字正随着星蝶的飞舞慢慢显形，枝桠间结出的果子，都是各舰船员后代的笑脸。
霍凛的剑穗在星舰坞的地基上扫过，地面突然裂开道缝，缝里渗出液态的星金，星金顺着梨木星舰的龙骨流淌，在舰身镀出层光甲。光甲映出的星象里，能看见每个赶路人的故乡：有“寻梨号”舰长记忆里的梨花巷，有“追光号”大副童年爬过的时光树，还有男孩梦里那艘总在星海里等他的银舰。
安沫翻开画夹，那些流动的星轨正在页脚凝成颗星核，星核裂开时，飞出无数细小的星子，星子落在每个赶来的星舰上，化作块块梨木铭牌，铭牌背面刻着同句话：“归人谷的星，认得所有回家的船。”
秋雨再次漫过归人谷时，星图馆的穹顶已铺满星轨。守谷人站在馆中央，将那片巨大的枯叶挂在穹顶最高处，枯叶遇光便舒展，叶面上的时光树根系与所有星舰的航线重合，重合处的空白里，长出朵最大的梨花，花瓣里裹着的星尘，正往宇宙的每个角落飘散——飘到哪里，哪里就冒出株新的梨花苗，苗叶上的星轨，都指向同一个方向。
安沫的梨木笔在画夹上顿了顿，笔尖落下的地方，星轨突然往回折叠，最终在最后一页拼出个完整的圆，圆心里浮出行带着星温的字：
“所谓星图，不过是让千万条星轨，在宇宙间互相认出彼此的模样。”
风里，梨木飞鸟正衔着片新叶往星洞外飞，叶面上，新的星舰名字正在慢慢浮现，像无数个等待被填满的拥抱。而归人谷的老梨树下，父亲和陈舰长刚拓完今年的年轮，拓本上的星轨，正顺着树根往星图馆的方向爬，要去和那些新的故事，长成更辽阔的永恒。