身后突然响起的声音让林野手忙脚乱地合上典籍。萧玦的副将站在书架旁，眼神锐利如鹰：\"摄政王出征前吩咐过，让您待在寝殿不要乱走。\"
林野抿紧唇没说话。风象的叛逆在压迫下冒头，当晚就借着夜色溜进了那间神秘的偏殿。殿内弥漫着浓重的草药味，石台上摆着十几个陶罐，其中一个标签写着\"寒髓草\"——正是信里提到的禁忌药引。
他伸手去碰陶罐，指尖刚触到冰凉的陶壁，就听见身后传来骨骼轻响。转身时，正撞见副将半兽化的模样，虎爪在月光下闪着寒光：\"摄政王留您一命，不是让您来查探他的软肋。\"
林野没躲。风象的冷静在危急关头反而清晰起来：\"他的软肋，难道不是怕失控后伤及无辜？\"
副将的虎爪顿在半空。
林野突然笑了，带着点风象特有的飘忽：\"你们都以为他是洪水猛兽，可他连北境的狼都舍不得让我碰，怎么会伤害帝国？\"话出口的瞬间，他自己都愣了——原来那些被他刻意忽略的细节，早就刻进了心里。
萧玦回来那天，林野正在城墙上放风筝。纸鸢是他亲手扎的，画着笨拙的龙形，在风里摇摇晃晃地飞。
马蹄声由远及近时，他没回头。直到一件带着硝烟味的玄色外袍披在肩上，才侧过脸看萧玦。对方银发沾着尘土，琥珀色瞳孔里有掩不住的疲惫，却在看见他时亮了亮：\"在等我？\"
林野扯了扯风筝线，纸鸢在风里翻了个跟头：\"听说有人用禁药催强，我来看看他是不是真成了怪物。\"
萧玦的手猛地攥紧缰绳，指节泛白。水象的敏感让他瞬间捕捉到话里的试探，周身气息骤然变冷：\"谁告诉你的？\"
\"猜的。\"林野转过头，风掀起他的发梢，眼底却没了往日的闪躲，\"我还猜，你每次失控都独自扛着，是怕吓到我这个没兽形的废物。\"
萧玦的喉结滚动了一下，想说什么，却被林野突然凑近的动作打断。少年踮起脚，指尖轻轻碰了碰他颈侧暴起的青筋——那里还残留着强行压制兽化的痕迹。
\"萧玦，\"林野的声音很轻，像风拂过湖面，\"水太满了会溢出来的。\"
萧玦猛地扣住他的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。水象的占有欲在这一刻汹涌而出：\"你想逃？\"
\"我想飞。\"林野反而笑得更轻快，另一只手扯过他的手腕，按在自己心口，\"带着你的重量一起飞。\"
城墙上的风突然变大，纸鸢的线\"啪\"地断了。林野没去捡，任由那只笨拙的龙形纸鸢乘着风，朝着帝国的方向飞去。
萧玦看着他眼里跳动的光，突然低头，在他眉心烙下一个带着硝烟味的吻。水象的深沉终于找到了可以停泊的岸，而风象的自由，也在对方的掌心寻到了恰到好处的牵绊。
远处传来禁军的通报声，萧玦却没动，只是用拇指摩挲着林野的唇角：\"信是我故意让你看见的。\"
林野挑眉：\"哦？\"
\"龙需要知道，他的风永远不会迷路。\"萧玦的声音很低，带着水象独有的笃定，\"而我，等这阵风落定，等了太久。\"
萧玦的吻落在颈侧时，林野的指尖在对方铁甲上划了道浅痕。玄铁冰凉，抵着风象骨子里那点不肯驯服的野，他偏过头，呼吸扫过萧玦银白的发梢：\"摄政王忘了？我们都是雄性。\"
萧玦的动作顿住。琥珀色瞳孔里翻涌的浪突然静了，像深潭落雪，瞬间覆上一层薄冰。他松开手，后退半步，玄色外袍在风里绷出冷硬的线条：\"所以？\"
\"所以龙不该困着风。\"林野捡起地上断了线的风筝骨，指尖被竹篾刺出细血珠，他却像没察觉，\"更不该对同类动不该有的心思。\"
话出口的瞬间，他看见萧玦喉结猛地滚动，周身气息骤然变得危险。石砖缝里的草被无形的气压碾得弯折，那是龙形兽人动怒的征兆。林野下意识绷紧脊背——他早该想到，水象的深情里藏着偏执，被戳破心事时，温柔会瞬间变成獠牙。
可萧玦最终只是闭了闭眼。再睁眼时，眼底的浪涛全沉了下去，只剩下一片深不见底的黑：\"你以为我救你回来，是为了这些？\"
\"不然呢？\"林野扯了扯嘴角，风象的伪装在这时显得格外锋利，\"长安帝国的摄政王，需要一个低阶雄性当玩物？\"
话音未落，手腕就被攥住。萧玦的掌心烫得惊人，像有火在烧，林野甚至能感觉到对方指尖因极力克制而微微颤抖：\"在北境荒原，你以为那些高阶兽人会放过一个没兽形的雄性？\"他凑近，声音压得极低，带着硝烟与龙涎香混合的气息，\"我救你，是因为看见你攥着块碎瓷片，对着狼群龇牙时，像极了年轻时的我。\"
林野愣住。他从没想过，那个在传闻中冷血嗜杀的摄政王，会用这样的理由解释最初的相遇。
萧玦突然笑了，笑声里带着水象特有的自嘲：\"雄性又如何？龙认定的伴侣，从来不分雌雄。\"他抬手，指腹轻轻擦过林野颈侧被吻过的地方，\"你可以当我是疯了，但林野，风停的时候，能不能回头看看我？\"
风在这时突然停了。林野手里的风筝骨\"啪\"地掉在地上，他看着萧玦眼底的恳切，那点被刻意筑起的防线，像被戳破的纸鸢，瞬间塌了下去。
他想起萧玦出征前，偷偷在他枕下塞了把淬毒的匕首；想起对方明明怕火，却在他夜里做噩梦时，守在篝火旁直到天明；想起那些被他当作\"控制\"的举动里，藏着多少笨拙的在意。
\"萧玦，\"林野突然开口，声音有点哑，\"你知道风的性子吗？\"
萧玦没说话，只是看着他。
\"风从来不会为谁停。\"林野抬起手，指尖轻轻碰了碰对方银白的发，\"但风会绕着某座山打转，一圈又一圈，直到山塌了为止。\"
萧玦的瞳孔猛地收缩。下一秒，林野被用力拽进怀里，铁甲的冰冷硌着胸口，却抵不过对方胸腔里擂鼓般的心跳。他听见萧玦在耳边低吼，带着龙形兽人特有的粗粝：\"这座山，永远不会塌。\"
远处的禁军还在等着摄政王回殿，可萧玦抱着他，一动不动。阳光穿过两人交叠的身影，在石砖上投下斑驳的影，像一幅被风吹乱又重新拼好的画。
林野抬手，环住对方的腰。他想，或许雄性之间的牵绊，本就该这样——没有谁是谁的附庸，只是两座山，彼此对峙，又彼此依靠，让风在山谷里，永远有处可栖。