三年后，边境传来异动。不是虫族，是曾经与帝国结盟的伽马星系突然反水，兵临城下。
萧澈在朝会上拍碎了龙椅扶手。满朝文武噤若寒蝉时，他忽然想起凌越总说，伽马星系的摄政王野心藏在笑纹里。那时他只当是凌越常年征战的警惕，如今才懂，那是用命换来的预判。
深夜，他打开凌越留下的加密终端，最新的文件夹命名是“伽马异动预案”。里面详细记录着对方的布防弱点，甚至标注了哪颗恒星的引力场可以作为伏击屏障——那是他们当年约定要去看的双生星之一。
萧澈的指尖在光屏上停顿许久，最终调出一份人事任免诏。他任命了凌越的老部下为先锋，又亲自拟定了后勤调度计划，每一个字都透着当年凌越教他的兵法逻辑。
伽马摄政王在谈判桌上笑得意味深长：“陛下可知，凌元帅当年本有机会彻底瓦解我军？可惜啊，他为了护一个人，放弃了最优战术。”
萧澈握着茶杯的手稳如磐石，茶水却在杯底晃出细碎的涟漪。他想起那年宫变，叛军直指他的寝殿，是凌越带着亲卫硬生生杀出一条血路，后背中了三箭，却始终把他护在机甲驾驶舱的安全区。
战事胶着时，萧澈收到一封加密信，来自伽马星系的某个暗线。信里只有一张星图，标注着凌越自爆前的真实坐标——那不是虫族母巢的核心，而是离母巢最近的跃迁点。
“凌元帅用机甲残骸为饵，炸掉了虫族的跃迁枢纽，自己却……”暗线的字迹抖得厉害，“他本可以活的，只要陛下肯认下当年的约定，伽马愿提供庇护。”
萧澈忽然想起凌越离开前的那个眼神。那里面哪是诀别，分明是赌——赌他能守住帝国，赌他终会明白，有些守护从来不需要并肩。
他在御花园烧了那封信，火焰映着新抽的星蓝花枝，像极了当年凌越机甲的光。“传令下去，按凌元帅的预案进攻。”他对着空气轻声说，“告诉他，我学会了。”
三个月后，伽马星系投降。萧澈站在跃迁港，看着帝国的舰队返航，忽然有人递上一枚变形的金属片——是从伽马摄政王的战利品里找到的，依稀能看出是个“澈”字。
据说，这是当年凌越在伽马星系当质子时，用铁链磨出来的。那时他还不是元帅，只是个为了保护质子殿下，甘愿代人受过的军校生。
萧澈把金属片攥在手心，直到棱角硌出血痕。他终于懂了凌越藏在星图里的话：宇宙那么大，能让你安心喘气的地方，我替你守住了。
御花园的星蓝花又开了。萧澈坐在花下，光脑里循环播放着一段模糊的音频，是从凌越的旧机甲里恢复的。背景是呼啸的星风，有人低声说：“等这仗打完，就教他开机甲，带他去看双生星……算了，他是皇帝，不该沾这些。”
风拂过花海，落了萧澈满身星蓝花瓣。他轻轻闭上眼，紫金色的瞳孔里，是从未有过的平静。
原来最深的虐，从不是生离死别，而是你用一生护我周全，我用一生守你所愿，明明隔着星辰大海，却偏偏活成了彼此的模样。
星尘依旧沉默，可这一次，它们都知道，这场守候从来不是一个人的事。
意识回笼时，萧澈正趴在军校的训练场边，鼻尖萦绕着汗水与金属摩擦的铁锈味。
不远处，少女凌越正被教官训斥，站姿笔挺如未开刃的剑。她穿着洗得发白的训练服，额角的碎发被汗水粘在脸颊，露出的眉眼锐利得像极了后来的“苍狼”机甲——可此刻分明是稚嫩的，带着少年人不服输的倔强。
萧澈猛地掐了自己一把，疼。他真的回来了，回到了他们初遇的第三年，他还是那个需要仰仗旁人鼻息的质子殿下，而凌越，是刚刚崭露头角的军校生。
只是这一次，他被困在了这具年少的躯壳里，成了个无法言语、无法动作的旁观者。他能看见少女训练后偷偷塞给他的压缩饼干，能听见她夜里在宿舍低声背诵机甲操作手册，甚至能清晰地感受到，当她望着他时，心脏在胸腔里跳得像要撞碎肋骨。
变故发生在他十六岁那年。老皇帝病危，诸王夺嫡，叛军勾结外敌，兵临首都星。
他看着凌越跪在他面前，眼神是从未有过的决绝：“殿下，臣请入改造舱。”
那是帝国最禁忌的技术，能将战士的体能与机甲核心融合，获得毁天灭地的战力，代价是剥离部分生理特征，从此在战场上无坚不摧，却也再难有常人的七情六欲。
“改造后，臣能守住您的国。”少女的声音在颤抖，可指尖扣着地面，连一丝犹豫都没有，“只是……”她顿了顿，目光扫过他的脸，像是要刻进骨血里，“怕是再不能像从前那样，给您掰饼干了。”
萧澈的灵魂在呐喊，他想抓住她的手，想吼着说不要，想告诉她后来的一切——告诉她不必如此，告诉她他会成为明君，告诉她他们会有更好的路。可他发不出任何声音，只能任由那股撕心裂肺的痛楚顺着神经蔓延，那是凌越的痛，也是他的。
改造舱启动的红光映亮了少女最后含泪的眼。萧澈感受着她的意识被机甲核心吞噬时的撕裂感，感受着她的身体在基因重组时的剧痛，感受着最后一丝属于“少女凌越”的柔软被冰冷的金属意志覆盖。
再睁眼时，她成了帝国最年轻的元帅。银灰色的军装包裹着线条冷硬的身体，声音里再无半分稚气，只有机器般的精准与冷静。她单膝跪地行礼，军靴碾过地面的声响，和多年后他听惯了的那声“陛下”重叠在一起。
他看着她平定叛乱，看着她镇守边境，看着她成了所有人眼中战无不胜的神。可只有他知道，在每一场恶战结束后，她独处时，那具被改造的躯壳里会传来怎样尖锐的钝痛；只有他能感受到，当她路过御花园那株尚未开花的异植时，心脏深处会泛起一阵模糊的、连她自己都无法辨认的怅然——那是属于少女凌越的记忆碎片，是她潜意识里，还惦记着要为他种下星蓝花。
他看着自己（这一世的“萧澈”）登上皇位，看着年少的自己学着处理政务，看着“自己”对着那位面无表情的元帅，欲言又止。
而他，只能作为一个透明的影子，困在时光的缝隙里。
他感受着她每次看向“他”时，那被机甲核心压制却依旧汹涌的爱意，像深海里的暗流；感受着她每次执行危险任务前，那股“若我死了，至少能护他周全”的决绝；甚至在她为了挡下射向“他”的暗箭，后背被能量弹灼伤时，他能清晰地尝到她喉咙里的血腥味，感受到那具改造躯体强行修复时的灼痛。
她爱他的一切，从年少时的笨拙关怀，到后来的沉默守护。她的欢喜，她的隐忍，她的痛苦，她的决绝，都毫无保留地涌入他的感知。
可他什么都做不了。
他不能提醒年少的自己，眼前这位面无表情的元帅，曾在无数个深夜为他哭湿枕头；不能告诉她，她所做的一切都值得，他会守住这个国，守到白发苍苍；更不能在她每次望着“他”时，回应那藏在冰冷眼神深处的、几乎要将她自己焚毁的爱意。
他只能看着，感受着，像一场永无止境的凌迟。
某天夜里，他“飘”进元帅的休息室。看到她坐在窗边，手里捏着一枚磨得光滑的金属片，上面是个歪歪扭扭的“澈”字——那是她年少时，用训练后的废铁磨的。
月光落在她脸上，褪去了战场上的凛冽，竟透出一丝脆弱。他清晰地“听”到她的心声，像叹息，又像自语：“如果……没改造就好了。”
那一刻，萧澈的灵魂像是被投入恒星熔炉，疼得几乎溃散。
他终于明白，所谓绝世的虐，从不是生离死别，而是当你终于有机会靠近，却发现自己只能做个透明的容器，盛满她所有的爱与痛，却连一句“我知道”，都无法说出口。
窗外的星子落了又升，就像他们被命运反复拉扯的时光。他守着她的情绪，守着她的秘密，守着这场只有他一个人知晓的、漫长而绝望的共感。
而她，永远不会知道。