最终的战场在星核废墟带。
萨卡的毒液耗尽了最后一丝能量，尾椎骨断裂的剧痛让他几乎无法站立，沙褐色的鳞片沾满星尘与血污，却依旧死死缠住辰的龙爪——那只曾轻易掀翻机甲的手，此刻被蛇类最顽强的韧性锁着，无法凝聚致命的龙息。
“为什么？”辰的声音里第一次有了波动，银龙的翅膀在激战中撕裂，露出下面渗血的肌理，“你本可以活下来，在新的秩序里……”
“没有家的秩序，算什么秩序？”萨卡的呼吸带着血沫，却笑了，那笑容在破碎的星光照耀下，有种近乎惨烈的明亮，“您说我成不了您，对。我成不了一个连根都能烧掉的人。”
他能感觉到辰体内的能量在失控，星核废墟的辐射正在吞噬这具强大的躯体。萨卡忽然松开缠绕的尾巴，用尽最后力气，将一枚能量稳定剂拍进辰的能量核心——那是他研究了无数次辰的机体结构，才找到的、唯一能延缓崩溃的位置。
“这不是帮你。”他看着辰错愕的眼神，低声说，“是不想让你的毁灭，脏了这片星空。”
然后，他转身冲向那片正在坍缩的核心区域。蛇类对能量波动的敏感让他精准找到了引爆点，那是能彻底中和失控辐射的唯一办法。
辰看着那道沙褐色的身影消失在强光中，忽然想起很多年前，帐篷里掉落的那片虹光鳞。原来那不是偶然，是某个追随者，用最笨拙的方式，想与他分享自己仅有的光芒。
爆炸在寂静的星空中绽放成一朵巨大的星云，没有冲击波，只有柔和的能量波荡开，抚平了所有战争的伤痕。
后来，幸存的兽人在整理战场时，只找到一片沾染着星尘的沙褐色鳞片，和一片带着细微咬痕的银色龙鳞。它们静静躺在新生的星云中，像一个无人知晓的句点。
宇宙开始重新呼吸，双日交替的光再次洒满赤沙带。没有了银龙的耀眼，也没有了蛇兽人的追逐，只有风穿过岩缝，带着和平的、淡淡的气息。
那些被守护的家园，那些新生的秩序，都在无声地诉说着：有些毁灭，是为了让真正的光，重新照进来。
赤沙带的新学校建在当年的岩缝旧址上，孩子们课间的吵闹声能掀翻屋顶。
“我长大要当萨卡！”棕发男孩攥着自制的木矛，模仿着蛇尾缠卷的动作，在沙地上划出S形轨迹，“他能从通风管道钻进敌舰，比龙翼还灵活！”
“萨卡算什么？”金发女孩展开用金属片做的假翅膀，原地转了个圈，阳光在“翅膀”上跳闪，“辰才厉害！一尾巴能掀翻机甲，星核爆炸都不怕！”
“可书上说，是萨卡阻止了他！”
“不对！老师讲过，他们最后一起炸了星核废墟！”
“都厉害！”扎羊角辫的小姑娘把两块石头往地上一放，左边的染成沙褐色，右边的涂成银白，“萨卡有韧劲儿，辰有力量，他们都是大英雄！”
争论声渐渐小了，孩子们围蹲在地上，用手指戳着那两块石头。风卷来沙粒，落在石头上，像给它们盖上了一层薄薄的勋章。
教书的老蛇兽人拄着拐杖站在教室门口，看着这一幕，浑浊的眼睛里泛起湿润。他还记得很多年前，那个总在训练后偷偷藏起虹光鳞的年轻蛇兽人；也记得那个站在星图前，眼神冷硬如冰的银龙。
原来时间真的会软化一切。那些尖锐的对立，那些痛苦的抉择，最终都化作了孩子们口中“厉害”的故事，化作了“英雄”这两个字里，不分彼此的光芒。
“上课了。”老兽人敲了敲拐杖。
孩子们一哄而散，跑向教室时还在吵：“明天玩模拟战，我要当萨卡！”“那我当辰！”“一言为定！”
老兽人弯腰捡起那两块石头，轻轻放在窗台上。沙褐色的那块边缘光滑，像被无数次摩挲过；银白色的那块带着细微的凹痕，却依旧泛着冷光。
窗外，双日的光同时落在两块石头上，将它们的影子拉得很长，最终交叠在一起，融成一片温暖的光斑。
和平时代的孩子，大概永远不会懂那场战争里的挣扎与破碎。他们只需要知道，曾有两个名字，用不同的方式守护过这片星空。
这就够了。
孩子们长到能读懂星战档案的年纪时，某个星夜，他们又聚在了当年的赤沙地上。
老兽人留下的那两块石头还在，只是被风雨侵蚀得更光滑了。棕发男孩已经长成挺拔的蛇兽人，手里捏着刚打印出来的战地记录；金发女孩的龙角初露峥嵘，指尖划过档案里“辰 星核引爆指令”那行字，沉默了很久。
“原来……辰不是一开始就在保护大家。”女孩的声音有点闷，金属片做的假翅膀早就不见了，此刻她身后的龙翼雏形在月光下轻轻颤动。
“萨卡也不是一直跟他作对。”男孩低头看着记录里“萨卡 银龙部队支援兵”的字样，想起小时候模仿蛇尾缠卷的自己，忽然有点鼻酸，“他曾把辰当成光。”
没人再像小时候那样争吵。档案里的文字冰冷而具体：辰的野心与偏执，萨卡的挣扎与决裂，最后那场分不清是对抗还是和解的同归于尽。那些被简化成“厉害”的故事，突然多了好多扎人的细节——比如萨卡尾巴上反复愈合的伤口，比如辰最后看向萨卡的眼神。
“那他们……还算英雄吗？”扎羊角辫的小姑娘早已褪去稚气，她轻轻抚摸着两块石头，声音很轻。
风又吹过赤沙带，像很多年前那样。男孩忽然笑了，用尾尖在沙地上画了条蜿蜒的线，又画了道凌厉的折线，最后让它们在尽头交汇。
“你看，”他说，“萨卡的韧，不是盲目追随；辰的强，最后也没毁掉一切。他们都在自己的路上，守住了最重要的东西。”
女孩抬起头，龙翼在月光下展开一点，带着试探的弧度：“就像……和平不是只有一种样子？英雄也不是只有一种活法？”
远处传来新学校的熄灯号，孩子们站起身，往回走。谁也没再说“想成为谁”，但每个人心里都清楚，那些曾经的崇拜没有消失，只是长出了更结实的根。
他们知道了所有不完美的真相，却比小时候更坚定地相信——那两块石头代表的，确实是英雄。
因为真正的英雄，从不是完美的符号。是在挣扎里守住底线，在破碎后选择守护，是让后来者明白：哪怕走的路不同，只要心向光明，终会在守护的地方相遇。
月光落在赤沙上，将三个年轻的身影拉得很长，像极了很多年前，那道沙褐色与那道银色，最终交叠的轨迹。