第一场雪是在半夜落下来的。林野被窗外的簌簌声惊醒，扒着树屋的木板往外看，只见银白的雪片像羽毛般飘洒，把巨树的枝干、部落的石墙都裹上了一层薄霜。
兽契环突然轻轻震动，光屏上跳出一行字：【阿烬（暗影黑豹）：在树屋等我，别开窗，雪风里有冰碴】。林野指尖碰了碰光屏，刚想回复，就听见树屋的藤蔓门被轻轻拨开的声音。
阿烬走了进来，身上带着寒气，银灰短发上沾着雪粒，却把怀里裹得严严实实的东西往林野面前递：“刚烤好的雪狐肉，族长说你体寒，让我给你送点热的。”
陶碗里的肉冒着热气，带着淡淡的香料味——是林野之前教部落老人晒的干草籽。他接过碗，刚吃了一口，就看见阿烬正搓着手呵气，耳廓冻得发红。林野突然想起“兽形共享”的能力，他试探着握住阿烬的手，轻声说：“试试……借我点黑豹的抗寒力？”
话音刚落，一股暖流从阿烬掌心传来，顺着林野的手臂蔓延到全身，连呼吸都变得暖融融的。阿烬愣住了，低头看着两人交握的手，眼底泛起笑意：“原来这个能力，是要这样用的。”
兽契环突然亮得刺眼，光屏上的文字飞速跳动：【羁绊值：100！最终能力解锁：灵魂共契——宿主与绑定兽人共享生命感知，可在危急时刻同步力量】。光芒散去时，林野和阿烬的手腕上，兽契环都多了一道银色的纹路，像缠绕的藤蔓。
就在这时，部落外传来震天的兽吼。族长的声音穿透风雪：“雪兽来了！所有人准备！”
阿烬立刻站起身，指尖泛起黑豹的兽纹：“你待在树屋，别出来。”林野却抓住他的手，眼神坚定：“我跟你一起去，灵魂共契的力量，说不定能帮上忙。”
两人冲到部落外围时，雪地里已经挤满了体型庞大的雪兽——它们像覆盖着冰甲的巨狼，獠牙上挂着冰碴，正疯狂冲撞着铁纹木防御栏。几个熊形兽人已经负伤，防御栏被撞出了一道缺口。
“跟我同步力量！”阿烬变回黑豹形态，金色的瞳孔看向林野。林野深吸一口气，集中精神感受着灵魂共契的联结——瞬间，他仿佛拥有了黑豹的视野，能清晰看到雪兽的弱点，身体也变得轻盈灵活。
阿烬纵身跃起，林野跟着他的节奏，借助共享的力量跳到雪兽背上，手里握着裹着火绒草的长矛，狠狠刺向雪兽的脖颈。火绒草遇血燃烧，高温瞬间驱散了雪兽的寒气，雪兽发出痛苦的嘶吼。
其他兽人见状，也纷纷拿起裹着火绒草的武器，一时间，雪地里火光冲天，雪兽的嘶吼声渐渐减弱。就在最后一只雪兽转身逃跑时，林野突然脚下一滑，眼看就要摔进冰窟窿，阿烬瞬间变回人形，伸手抓住他的手腕，将他拉进怀里。
“小心！”阿烬的声音带着后怕，紧紧抱着林野，手还在微微发抖。林野靠在他怀里，听着他有力的心跳，突然笑了：“我没事，有你在。”
雪渐渐停了，晨光透过云层洒下来，给雪地镀上了一层金光。族长按着林野的肩膀，眼里满是感激：“是你救了部落，林野，你是东麓部落的英雄。”
兽人们围了上来，把林野和阿烬团团围住，孩子们举着刚摘的冻浆果，塞进林野手里。阿烬站在林野身边，悄悄握住他的手，指尖与他手腕上的兽契环纹路相触，传来温暖的共鸣。
林野看着眼前热闹的景象，看着身边眼神温柔的阿烬，突然明白，所谓的“穿越”，或许不是意外，而是命运让他来到这里，找到属于自己的家，和值得相守一生的人。
夜里，篝火再次点燃，兽人们唱着部落的歌谣，林野靠在阿烬怀里，吃着甜滋滋的冻浆果。阿烬轻轻摸着他的头发，轻声说：“明年春天，我带你去南麓的花海，那里有会发光的蝴蝶，还有比紫晶果更甜的蜜果。”
林野点头，抬头看向阿烬，在他唇上轻轻碰了一下。兽契环的银色纹路闪烁着微光，映着两人眼底的笑意。风雪过后的苍梧星，夜空格外清澈，星星像撒在黑丝绒上的碎钻，见证着这跨越星际的灵魂相契。
春天来的时候，苍梧星的雪融得格外快。林野是被窗外的鸟鸣吵醒的——不是兽世常见的低沉兽吼，而是细碎清脆的啾鸣，像是穿越前听过的春燕声。他扒着树屋藤蔓往下看，只见巨树的枝桠上抽了新绿，几只羽毛泛着虹光的小鸟正衔着嫩枝筑巢，远处的溪流解冻，潺潺水声裹着花香飘过来。
“醒了？”阿烬的声音从身后传来，带着刚烤好的蜜果香气。他手里端着个陶盘，上面摆着切好的蜜果块，果肉是淡金色的，还沾着晶莹的蜜汁，“南麓的蜜果熟得早，我今早去摘的，你尝尝。”
林野拿起一块塞进嘴里，甜润的汁水裹着淡淡的花香在舌尖散开，比冬天的紫晶果更温柔。他刚想说话，手腕上的兽契环突然轻轻发烫，光屏弹出一行新提示：【灵魂共契触发日常效应：宿主可感知绑定兽人情绪波动，当前阿烬情绪：愉悦（值98）】。
“你在想什么？”林野抬头看阿烬，发现他正盯着自己的嘴角，耳尖还泛着红。阿烬伸手，指尖轻轻擦过林野的唇角：“沾到蜜汁了。”指尖相触的瞬间，林野清晰地感觉到他心里的欢喜，像春日里的藤蔓，悄悄缠上了心尖。
部落里的兽人最近都忙着春耕——苍梧星的春天很短，得抓紧时间种下耐活的“岩麦”。林野之前从星际联盟的资料里查到过改良农作物的方法，便试着教兽人们翻土时混入腐熟的兽粪，还在田边种上驱虫的蓝星草。
阿烬每天都陪着他在田里忙碌。他力气大，翻土时能把沉重的石犁扛在肩上，却总在林野弯腰播种时，悄悄帮他把散落的头发别到耳后；休息时，他会把带来的兽皮垫铺在林野身边，还会提前把蜜果用温水泡软，怕凉着他的胃。
这天午后，林野正在田边记录岩麦的生长情况，突然听见远处传来兽人孩子的哭声。他和阿烬跑过去，发现是两个小兽人在溪边玩时，不小心把部落里装种子的陶罐掉进了深潭里——那是今年刚收集的岩麦种子，要是丢了，秋天可能会缺粮。
潭水还带着雪融后的寒气，几个兽人想下去捞，却被阿烬拦住了：“水太凉，我来。”他刚要脱外套，林野突然拉住他的手：“用灵魂共契，我们一起。”
两人对视一眼，林野集中精神感受着联结。瞬间，阿烬的力量顺着灵魂共契传过来，林野的身体变得轻盈，还多了几分黑豹的水性；而阿烬也感觉到林野的体温，驱散了潭水的寒意。他纵身跳进潭里，很快就摸到了陶罐，林野则在岸边拉着藤蔓，帮他稳住身体。
陶罐被捞上来时，里面的种子只湿了一点。小兽人们破涕为笑，围着林野和阿烬叽叽喳喳地说谢谢。兽契环再次亮起，光屏上跳出一行温柔的文字：【灵魂共契升级：可在非危急时刻同步基础能力，共生效应增强】。
傍晚回去的路上，阿烬牵着林野的手，沿着开满野花的小路慢慢走。夕阳把两人的影子叠在一起，林野突然想起穿越前的日子——那时他总在实验室里熬夜，从未想过会在一颗陌生的星球上，有这样温暖的时光。
“在想什么？”阿烬低头看他，眼里映着晚霞的光。林野摇摇头，笑着握紧他的手：“在想，春天真好，有花，有蜜果，还有你。”
阿烬停下脚步，转身把他拥进怀里。他的怀里很暖，还带着淡淡的黑豹兽形特有的气息。“不止春天，”阿烬的声音贴着林野的耳朵，轻轻的，却格外认真，“夏天的溪流，秋天的麦浪，冬天的篝火，我都想陪你一起过。”
兽契环上的银色纹路轻轻闪烁，像是在回应这份约定。远处，部落的篝火已经点燃，传来兽人们欢快的歌声；身边，阿烬的心跳沉稳而有力，林野靠在他怀里，闻着空气中的花香和他身上的气息，突然觉得，所谓的幸福，从来都不是来自熟悉的世界，而是来自身边那个愿意陪你走过每一个季节的人。
夜里，林野躺在阿烬身边，听着他讲部落里过去的故事。月光透过树屋的缝隙照进来，落在两人交握的手上，兽契环的光芒与月光交织，温柔得像一场不会醒的梦。林野轻轻蹭了蹭阿烬的肩膀，轻声说：“阿烬，以后的每一个日子，我们都要一起过。”
阿烬收紧手臂，把他抱得更紧，声音里满是温柔：“好，每一个日子，都一起过。”