北境的风总裹着沙，吹得“万仞阁”的脚手架吱呀作响。十二岁的烬城缩在竹梯缝隙里，怀里揣着块烧焦的木炭，指尖在粗糙的木头上飞快勾勒——飞檐的弧度、斗拱的榫卯、窗棂的花纹，连远处城墙的垛口，都被他细细画在了木头上。
他是建筑奴隶的孩子，从记事起就跟着父亲在工地上打转。别的孩子忙着捡木柴、搬石料时，烬城总盯着工匠们砌墙、架梁，眼睛亮得像藏了星子。父亲怕他惹祸，总把他锁在工棚里，可他总能偷偷溜出来，找块木炭就在地上画，画那些拔地而起的楼阁，画那些他从没见过的、只在工匠口中听过的“天上宫阙”。
“小心被监工看见！”父亲找到他时，总免不了一顿揍，可下次烬城还是会偷偷跑出来。他太痴迷那些建筑了，痴迷到能记住每一块砖的位置，能算出每一根梁的承重，甚至能指出工匠们图纸上的错漏。有次工匠们按图纸搭斗拱，总也合不上榫卯，烬城怯生生地递上自己画的草图，指出其中一处角度偏差，竟真的让斗拱严丝合缝。
工匠们都惊了，说这孩子是“天生的匠人”。可在这北境的工地上，“天赋”是最不值钱的东西。监工只当他是个会耍小聪明的奴隶崽子，赏了他半块干饼，转头就忘了这回事。
烬城不在乎，他依旧每天躲在脚手架后画画。他的木炭用完了，就用烧黑的石子；木头画满了，就画在砖头上。他画的“万仞阁”越来越精细，连飞檐上铜铃的纹路，都被他描摹得栩栩如生。他总想着，等万仞阁建成了，他要站在最高的飞檐下，看看远方是不是真的有工匠们说的“水榭亭台”，是不是真的有不用被铁链锁着、能自由盖房子的地方。
变故是在万仞阁封顶那天来的。北境贵族赵侯带着仆从来看新阁，刚踏上台阶，就看见角落里的烬城——孩子正蹲在地上，用石子画着万仞阁的剖面图，神情专注得忘了周围的一切。
“这崽子在画什么？”赵侯的声音带着居高临下的傲慢。监工连忙上前，刚要呵斥烬城，却被赵侯拦住。他走过去，低头看着地上的画，眼里渐渐露出惊奇：“竟能把万仞阁的结构画得如此清楚，倒是个有趣的玩意儿。”
烬城被吓得浑身发抖，想把画擦掉，却被赵侯的仆从按住。赵侯蹲下身，用靴尖挑着烬城的下巴，语气轻佻：“你叫烬城？以后跟本侯走，本侯让你住金屋，穿绸缎，每天给本侯画好看的房子，好不好？”
周围的奴隶和工匠都屏住了呼吸，谁都知道，被贵族看中，是多少奴隶求之不得的机会。可烬城却猛地摇头，声音带着哭腔：“我不要住金屋，我想在这里盖房子，我想看着万仞阁完工……”
“放肆！”赵侯的脸色沉了下来，“本侯给你体面，你倒不识抬举？你以为你是匠人？你不过是个奴隶崽子，能做本侯的宠物，已是天大的恩赐！”他挥手让仆从把烬城绑起来，“带回去，好好教他规矩，让他知道谁才是他的主子。”
当晚，烬城被关在赵侯府的柴房里。他看着窗外的月亮，想起父亲曾说，万仞阁的飞檐能触到月亮，想起自己画了无数遍的远方。他不要做宠物，不要被关在金屋里，他要的是握着刨子、锯子，盖出自己想盖的房子，要的是站在自己筑的楼阁上，看一眼真正的远方。
深夜，烬城趁守卫熟睡，偷偷解开绳子，从柴房的狗洞钻了出去。他不知道该往哪走，只凭着记忆往万仞阁的方向跑。北境的夜很冷，沙砾硌得他脚生疼，可他不敢停，他怕被抓回去，怕再也见不到万仞阁，再也画不了自己想画的建筑。
天快亮时，烬城终于跑到了万仞阁脚下。脚手架还没拆，月光洒在崭新的楼阁上，泛着冷白的光。他顺着竹梯往上爬，手脚因为紧张和寒冷不停发抖，好几次差点摔下去，可他咬着牙，一步一步往上爬——他要去最高的飞檐，去看他梦寐以求的远方。
终于，他爬到了万仞阁的顶层飞檐下。风比在地面时更烈，吹得他衣袍猎猎作响。他扶着冰凉的檐角，抬头望向远方：那里没有水榭亭台，只有连绵的沙丘，可在他眼里，那片沙丘却像极了他画纸上未完成的地基，等着他去砌砖、去架梁。
身后传来急促的脚步声，赵侯的仆从追来了。“抓住他！别让他跑了！”呼喊声越来越近，像催命的鼓点。
烬城回头看了一眼，仆从们已经爬上了顶层，正朝着他扑来。他笑了，笑得很轻，像风拂过檐角的铜铃。他张开双臂，仿佛要拥抱眼前的远方，又仿佛要拥抱他那些没画完的图纸、没盖完的房子。
“我不要做宠物……”他轻声呢喃，声音被风吹散，“我要盖房子，要握刨子，要……”
话音未落，他纵身跳下。
晨光恰好刺破云层，洒在万仞阁的飞檐上，也洒在坠落的少年身上。仆从们冲到檐边时，只看见少年落在地面的身影，像一片被风吹落的叶子，怀里还紧紧攥着那块烧焦的木炭——那是他画了无数遍建筑的工具，是他唯一的念想。
后来，万仞阁成了北境的地标，往来的人都夸它宏伟壮观，却没人知道，曾有个叫烬城的奴隶孩子，用一块木炭画遍了它的每一处细节，用生命守住了自己筑梦的初心。
只有每当风吹过万仞阁的飞檐，铜铃发出“叮铃”的声响时，仿佛还能听见一个少年的声音，轻轻回荡在北境的风沙里：“我还想盖房子，还想……画遍天下的楼阁啊……”
万仞阁的铜铃，在北境的风沙里响了百年。
往来的旅人总会指着最高的飞檐说：“听说这阁子盖成时，有个孩子从上面跳了下去。”却少有人知，那孩子曾揣着块焦木炭，在工地上画了无数遍飞檐的弧度。
后来看管楼阁的老仆，总在清晨发现檐角下有新鲜的木炭痕——不是杂乱的涂鸦，是斗拱的榫卯、窗棂的花纹，像有人夜里悄悄来，续完了没画完的图。
风过时，铜铃轻响，老仆总说听见了少年的声音，细得像沙粒：“你看，这飞檐，和我画的一样呢……”
风沙卷过，木炭痕被埋进尘土，可那点藏在砖缝里的筑梦心，却陪着万仞阁，守了一年又一年的远方。