霓虹巷的酒气总比夜色先漫进弄堂。十六岁的烬紫缩在阁楼的小窗边，手里攥着张皱巴巴的调酒师海报——海报上的男人穿着挺括的白衬衫，指尖夹着银亮的摇酒壶，琥珀色的酒液在杯盏间流转，像把星光都装进了杯子里。
楼下传来母亲苏媚的高跟鞋声，“噔噔噔”踩在青石板上，还混着醉醺醺的咒骂：“死赌鬼！又把钱输光了！”烬紫慌忙把海报塞进床垫下，刚要起身，阁楼的门就被“砰”地撞开。苏媚扶着门框，浓烈的香水味裹着酒气涌进来，她头发散乱，口红蹭到了脸颊上，眼里满是戾气。
“又在发什么呆？”苏媚走上前，一把揪住烬紫的衣领，“还不赶紧去给我买酒！想渴死我？”她的指甲掐进烬紫的皮肉里，疼得他皱紧眉头，却不敢反抗——从他记事起，母亲就总这样，清醒时沉默地对着镜子补妆，醉酒后就对着他发脾气，把对父亲的怨恨，都撒在他身上。
烬紫攥着母亲塞过来的零钱，快步走出弄堂。霓虹巷的灯红酒绿晃得他眼睛疼，路边酒吧的橱窗里，调酒师正优雅地摇着酒壶，冰块撞击杯壁的声音隔着玻璃都能隐约听见。烬紫停下脚步，趴在橱窗上看了很久，直到酒吧老板不耐烦地挥手驱赶，他才恋恋不舍地转身，去巷口的小卖部买酒。
他太想当调酒师了。他偷偷把母亲剩下的空酒瓶洗干净，用自来水和果汁兑成“鸡尾酒”，学着海报上的样子摇晃；他把硬纸板剪成酒杯的形状，在上面画满复杂的花纹；他甚至记住了酒吧里每种酒的名字，在心里一遍遍模拟调酒的步骤——他觉得，只要能握住摇酒壶，就能逃离这个满是争吵和酒气的家，就能拥有一个干净、明亮的世界。
“妈，我想当调酒师。”有次苏媚难得清醒，烬紫鼓起勇气，把自己画的调酒草图递过去。苏媚瞥了一眼，突然笑了，笑得眼泪都快出来了：“调酒师？你也不看看自己是什么货色！你爹是个赌鬼，我是个舞女，你生来就是下贱命，还想做那种体面活？做梦！”
烬紫的手猛地攥紧，草图的边角被捏得发皱。他还想辩解，苏媚却抬手给了他一巴掌：“别做白日梦了！好好挣钱养我，不然你就等着饿死！”那一巴掌打得他耳朵嗡嗡响，脸上火辣辣地疼，可更疼的是心里——他只是想得到母亲的一点认可，哪怕只是一句“加油”，可得到的，只有冰冷的贬低和咒骂。
从那天起，苏媚骂他更凶了。她会把他的“调酒工具”扔到地上，踩得粉碎；她会在客人面前说：“我儿子就是个没出息的东西，连杯酒都调不好”；她甚至会在醉酒后，揪着他的头发说：“要不是因为你，我早就离开这个鬼地方了！你就是个累赘！”
烬紫的心一点点冷下去，可他还是没放弃。他偷偷攒钱买了本调酒教程，藏在枕头底下，每天晚上等母亲睡熟后，就借着窗外的路灯翻看。他把教程里的配方抄在小本子上，把每种酒的颜色和味道记在心里，他总想着，等自己再大一点，就离开这里，去当调酒师，也许到那时，母亲就会对他好一点。
可他没等到那一天。那天夜里，苏媚喝得酩酊大醉，回来时手里还攥着一张欠条——父亲又欠了赌债，债主说要拿她去抵债。苏媚冲进阁楼，看见烬紫正在看调酒教程，瞬间红了眼：“都是你！都是因为你这个孽种，我才过得这么惨！你还想着调酒？我让你这辈子都握不了酒杯！”
烬紫还没反应过来，苏媚就转身冲进厨房，拎着把菜刀冲了出来。她的眼睛通红，像疯了一样，朝着烬紫的手砍去：“我让你调！我让你调！”
“妈！不要！”烬紫吓得魂飞魄散，连忙往后躲，可还是晚了一步。菜刀落在他的左手腕上，鲜血瞬间喷涌而出，染红了他手里的调酒教程。剧痛让他倒在地上，蜷缩着身体，眼泪混合着冷汗砸在地上。
苏媚看着满地的血，愣了一下，随即扔掉菜刀，瘫坐在地上，嘴里喃喃自语：“不是我……我不是故意的……”她爬过去，想给烬紫包扎，可手却抖得厉害，连布条都握不住。
烬紫看着自己流血的左手，又看了看旁边掉在地上的摇酒壶模型——那是他用硬纸板做的，还没来得及上色。他突然觉得很可笑，自己那么向往的东西，那么渴望的爱，原来都是假的。母亲永远不会认可他，他也永远成不了调酒师，这个世界，根本没有他的容身之处。
他挣扎着爬起来，忍着剧痛，从抽屉里拿出一把水果刀——那是他用来切柠檬片练习摆盘的。苏媚还在地上哭着，嘴里说着混乱的话。烬紫看着她，眼里没有了怨恨，也没有了期待，只剩下一片死寂。
“妈，我不想要了。”他轻声说，声音轻得像羽毛，“我不想当调酒师了，也不想要你的爱了。”
苏媚猛地抬头，看见烬紫手里的水果刀，瞬间清醒了大半：“紫紫，别！妈错了，妈以后不骂你了，你别做傻事！”她想爬过去阻止，可烬紫已经把刀抵在了自己的胸口。
“这样……就不痛了。”烬紫笑了笑，眼里最后一点光也灭了。他用力把刀刺了进去，鲜血顺着刀柄流下来，滴在他画满调酒配方的小本子上，把那些工整的字迹，染成了一片暗红。
苏媚扑过去抱住他，却只感觉到他的身体一点点变冷。她看着烬紫睁着的眼睛，看着他手腕上的伤口，看着地上被血染红的调酒教程，突然发出撕心裂肺的哭喊：“紫紫！妈错了！妈不该骂你！妈也爱你啊！”
可她的话，烬紫再也听不见了。他手里还攥着那片没切完的柠檬片，指尖还残留着模拟摇酒的弧度，只是他再也不能亲手调出一杯酒，再也不能等到母亲的一句认可。
后来，苏媚卖掉了霓虹巷的房子，还清了赌债，却再也没跳过舞，也再也没喝过酒。她把烬紫的调酒教程、草图和那个硬纸板摇酒壶，都装进一个木盒子里，走到海边，把盒子扔进了海里。
海浪卷走了盒子，也卷走了她迟到的爱和忏悔。只有每当夜晚来临，霓虹巷的酒吧里，偶尔会有调酒师说起，曾有个男孩，总趴在橱窗上看他们调酒，眼里亮得像有星星——只是没人知道，那个男孩，最终把自己的梦想和生命，都埋进了无声的黑暗里，连一杯属于自己的酒，都没来得及调好。