传讯中心的铜铃刚响过第三声，牧一便提着食盒站在门口。他身着棕褐色劲装，墨发束在脑后，露出线条利落的下颌，十九岁的年纪已长开，眉宇间既有牧风的锐利，又多了几分刻意修炼的温和。棕鹰族天生的桀骜被收敛在眼底，只在看向传讯中心内那个黑色身影时，才会泄出一丝藏不住的紧张。
“牧一先生，您又来了。”门口的侍女笑着打招呼，早已习惯这位“常客”的到访。自从牧一成年后，几乎每天都会提着食盒来传讯中心，有时是绯烬亲手做的糕点，有时是北海的新鲜海果，无一例外，都是送给传讯中心最高管理者——墨涵的。
牧一点头致意，脚步放轻地走进大厅。传讯中心内一派忙碌，兽人们穿梭在木质传讯架之间，将写好的信笺放入信鸽笼，或从刚落地的信鸽腿上取下密信。而墨涵就站在大厅中央的高台上，身着墨色长袍，乌鸦族特有的黑色羽翼收在身后，只露出边缘泛着光泽的羽毛。她手持羽毛笔，正低头核对传讯记录，黑眸专注，连耳尖的绒毛都透着认真。
二十七岁的墨涵早已不是当年那个只会送信的小通讯员。她凭借敏锐的观察力和极强的组织能力，将传讯中心从零散的信鸽点，改造成覆盖整个兽世大陆的传讯网络，连极地震动的消息，都能在半个时辰内传到长安帝国。这份努力，整个帝国的兽人都看在眼里。
“墨涵姐。”牧一走到高台旁，声音放得格外轻柔，将食盒递过去，“今天做了您喜欢的坚果糕，用的是西部密林的野生坚果，我特意让厨房少放了糖。”
墨涵抬起头，黑眸里闪过一丝温和：“又麻烦你了。”她接过食盒，放在一旁的桌案上，“最近传讯量太大，怕是没时间吃，等忙完这阵再说吧。”
牧一看着她眼底淡淡的青黑，心疼地皱起眉：“您都连续三天没好好休息了。烬城哥怎么没劝着您点？”
提到烬城，墨涵的嘴角微微上扬，露出一丝无奈的笑意：“他也忙。最近在赶建博物馆的穹顶，每天都泡在工地上，我们俩也就早晚能碰个面。”
话音刚落，传讯中心的门再次被推开。烬城走了进来，他身着白色工装，白发用木簪随意束起，发梢还沾着些许木屑，棕瞳里带着疲惫，却在看到墨涵时瞬间柔和下来。三十九岁的他已是长安帝国最顶尖的建筑设计师，从城堡的飞檐到环形海域的堤坝，从贸易城的街道到即将建成的博物馆，每一处建筑都凝结着他的心血，是帝国“不可缺失的建造者”。
“忙完了？”烬城走到高台上，自然地接过墨涵手中的羽毛笔，替她在记录册上签下名字，“我让厨房炖了安神汤，一会儿让侍女送过来，今天必须早点休息。”
“知道了。”墨涵没有反驳，只是顺从地点点头。两人之间没有过多的话语，却有着多年相伴沉淀下的默契——他知道她的固执，她懂他的牵挂，哪怕各忙各的，也从未让感情降温。
牧一站在一旁，看着两人自然的互动，心里泛起一丝酸涩，却又很快压了下去。他从八岁第一次见到墨涵起，就喜欢上了这个总是安静送信的乌鸦兽人。那时的他被牧风宠坏，没礼貌又不尊重雌性，见墨涵长得好看，就故意抢她的信鸽，还嘲笑她的黑色羽翼。直到安可发怒，把他关在城堡的悔过室里，让他抄写“尊重雌性”的守则一百遍，他才幡然醒悟。
十一年过去，他从顽劣的小孩长成彬彬有礼的少年，唯一没变的，就是对墨涵的喜欢。他知道墨涵比他大八岁，知道她有了烬城这样优秀的伴侣，却还是忍不住想靠近她，想为她做点什么——哪怕只是每天送一份她喜欢的糕点，哪怕只是看着她忙碌的身影，对他来说，也是一种满足。
“牧一，”烬城突然开口，看向他，棕瞳里带着温和的笑意，“听说你最近在跟着风三学习领兵？”
“是，烬城哥。”牧一立刻挺直脊背，语气带着一丝骄傲，“风三哥说我进步很快，再过不久就能独立带队了。”
“不错。”烬城点头，“但领兵不仅要靠武力，还要学会尊重每一个同伴，尤其是雌性。你娘亲当年教你的道理，可不能忘。”
牧一的脸颊微微泛红，连忙点头：“我没忘，墨涵姐也经常提醒我。”
墨涵笑着补充：“牧一现在很懂事，上次传讯中心的信鸽生病了，还是他帮忙找的兽医，比小时候靠谱多了。”
听到墨涵的夸奖，牧一的眼睛瞬间亮了起来，嘴角忍不住上扬。他知道自己可能永远无法成为墨涵的兽夫，但只要能留在她身边，能被她认可，能看着她和烬城哥幸福，他就已经很满足了。
“好了，我该走了，工地上还有事。”烬城揉了揉墨涵的头发，又对牧一点点头，“照顾好你墨涵姐，别让她太累。”
“放心吧，烬城哥！”牧一立刻保证。
烬城离开后，墨涵看着牧一认真的模样，忍不住打趣：“你这孩子，怎么还跟小时候一样，一提到烬城就紧张？”
“我没有紧张！”牧一连忙反驳，脸颊却更红了，“我只是……只是觉得烬城哥很厉害，想成为像他一样优秀的兽人。”
“会的。”墨涵的黑眸里满是鼓励，“你很聪明，又肯努力，只要坚持下去，一定会成为比烬城更优秀的兽人。”她顿了顿，语气变得温和，“但也别太勉强自己，你还年轻，除了变强，也可以多看看身边的风景。”
牧一知道墨涵是在委婉地提醒他，却还是坚定地摇摇头：“我现在只想变强。等我足够强了，就能像烬城哥一样，保护自己想保护的人了。”
墨涵没有再劝，只是拿起牧一送来的坚果糕，掰了一块放进嘴里，嘴角露出一丝笑意：“很好吃，谢谢你，牧一。”
看着墨涵的笑容，牧一的心里像是被暖流填满。他知道自己的喜欢可能没有结果，却还是愿意一直守护下去——就像他小时候不懂事时，墨涵没有讨厌他；就像他努力改正时，墨涵一直鼓励他。这份喜欢，早已不是简单的少年心事，而是他成长路上最温暖的光。
传讯中心的铜铃再次响起，墨涵放下坚果糕，重新拿起羽毛笔，投入到忙碌的工作中。牧一没有打扰她，只是静静地站在一旁，看着她的身影，心里默默发誓：他一定会变得更强，强到能为墨涵姐遮风挡雨，强到能配得上她的认可，强到能成为像烬城哥一样，让她安心的兽人。
夕阳透过传讯中心的窗户，洒在两人身上，一个专注工作，一个默默守护，画面安静而温暖。而不远处的工地上，烬城正仰头看着博物馆的穹顶，想着晚上要给墨涵带她喜欢的糖葫芦，眼底满是温柔。
长安帝国的日子，就是这样，在每个人的努力与守护中，慢慢变得越来越好。而牧一的少年执念，墨涵与烬城的伴偶情深，也成了帝国故事里，最温暖的篇章之一。