鹰族部落的夜格外清净，极雪抱着膝盖坐在院子里，望着满天繁星，指尖无意识地摩挲着口袋里的极光石——那是她从极地带来的信物，曾被族里的长老说能“连通神迹”，直到遇见风一，她才知道，所谓“神迹”，不过是可以用数理化解释的自然现象。
“这么晚了还不睡，坐在这儿看星星？”风一的声音突然传来，带着惯有的冷淡，手里还拿着一本翻开的物理书。他刚结束和牧二的土地肥力测算，没想到会在院子里看到极雪。
极雪立刻站起身，眼睛亮了起来：“风一老师！我在想你上次在课堂上讲的极光现象。”她从口袋里掏出极光石，递到风一面前，语气带着一丝兴奋，“我们白熊族世代都以为极光是神明的恩赐，长老说只有最虔诚的兽人才能看到。可你说，极光是太阳风与地球磁场相互作用产生的，对不对？”
风一推了推金丝框眼镜，接过极光石，指尖拂过石头表面的光泽：“准确来说，是高能带电粒子流进入地球磁场，在南北两极的高空与大气中的原子和分子碰撞，从而产生的发光现象。所谓‘神明恩赐’，不过是对未知的迷信。”
极雪用力点头，黑眸里满是崇拜：“我一开始还不信，觉得你在骗人。可你当场用三棱镜和阳光，在教室里造出了彩虹，还跟我们解释彩虹是光的折射和反射形成的——那时候我才知道，原来很多‘神迹’，都能用你的知识解释清楚。”
提到那堂彩虹实验课，风一的记忆也清晰起来。那天极雪坐在教室前排，看着三棱镜折射出的七彩光带，眼睛瞪得圆圆的，像只发现了新事物的小兽，模样笨拙又可爱。也是从那天起，这个执着的白熊少女就开始跟着他，问各种关于数理化的问题，从光的传播到冰雪的熔点，连他躲去图书馆，都能被她找到。
“知识本就是用来解释世界的。”风一将极光石还给极雪，语气依旧冷淡，却少了几分刻薄，“你要是真感兴趣，开学后可以选修我的进阶物理课，里面会讲到更多天体物理的知识。”
极雪立刻点头，脸颊泛红：“我早就跟助教报名了！风一老师，我还想跟你学更多，比如怎么用公式计算极光出现的时间，怎么用仪器观测太阳风……”她越说越兴奋，完全没注意到自己的语气有多亲昵。
风一看着她眼中的光芒，心里泛起一丝异样的感觉。他习惯了被雌性学生追捧，却从未有人像极雪这样，喜欢的不是他的外表或身份，而是他所教授的知识，是他眼中“枯燥”的数理化世界。这种纯粹的喜欢，让他有些不知所措，却又莫名地不反感。
“很晚了，回去睡觉。”风一转身就要走，却被极雪拉住了衣角。
“风一老师，”极雪的声音带着一丝犹豫，黑眸里满是认真，“我喜欢你，不是因为你是迷雾学院的老师，也不是因为你长得好看，是因为你让我看到了一个不一样的世界。我想一直跟着你，学更多知识，也想……陪在你身边。”
风一的身体猛地一僵，耳尖悄悄泛红。他从未被人如此直白地告白，更何况对方还是个比自己小三岁的少女。他张了张嘴，想说出“我对你没兴趣”之类的刻薄话，却看到极雪眼中的坚定与期待，话到嘴边又咽了回去。
“你还小，不懂什么是喜欢。”风一的语气缓和了些，却依旧带着一丝回避，“先把心思放在学习上，其他的事，以后再说。”
极雪知道他没有直接拒绝，已经是最大的让步，立刻露出笑容：“好！我会好好学的，等我变得足够优秀，风一老师一定会喜欢我的！”
看着极雪蹦蹦跳跳跑回客房的背影，风一站在原地，手里还残留着她拉过衣角的温度。他低头看了看手中的物理书，上面还画着极雪之前问他的极光计算公式，旁边歪歪扭扭地写着“极雪”两个字——那是她上次借他的书时，不小心留下的笔迹。
夜风拂过，带着麦田的清香。风一推了推眼镜，嘴角悄悄勾起一丝不易察觉的弧度。或许，这个执着的白熊少女，并没有他想象中那么讨厌。
第二天清晨，风一在院子里看到了极雪。她正蹲在地上，用树枝在泥土上写着昨晚他讲的极光公式，阳光洒在她雪白的兽皮裙上，像是为她镀上了一层金光。
“这里算错了。”风一走上前，蹲下身，用树枝在泥土上修改公式，“极光的强度计算需要考虑粒子密度和磁场强度，你漏了一个变量。”
极雪立刻凑过去，认真听着他的讲解，黑眸里满是专注。阳光落在两人身上，一个认真讲解，一个仔细倾听，画面安静而和谐。
不远处，安娅和灵清看到这一幕，忍不住相视而笑。
“没想到风一也有这么耐心的时候。”安娅笑着说，“极雪这丫头，倒是比我们想象中更有毅力。”
灵清点头附和：“风一老师虽然毒舌，却很善良。极雪姐姐这么喜欢他，一定会有好结果的。”
风一似乎察觉到了他们的目光，抬头瞪了他们一眼，却没有像往常一样发火，只是继续给极雪讲解公式。极雪看着他认真的侧脸，心里泛起一阵甜蜜——她知道，风一老师虽然嘴上不说，却已经开始接受她了。
鹰族部落的日子，在这样的温馨与期待中慢慢流逝。风一依旧毒舌，却会在极雪遇到难题时主动讲解；极雪依旧执着，却会在风一忙碌时悄悄为他准备热茶。两人之间的情愫，像是麦田里的麦穗，在阳光与雨露的滋养下，悄悄生长。
而这一切，都被牧崖看在眼里。老人捋着胡须，笑得欣慰——他的宝贝孙女找到了真心待她的人，连风一这个“冰块脸”，也终于有了能融化他的人。鹰族部落的未来，一定会像这片麦田一样，充满希望与收获。