晨雾刚漫过迷雾山脉的营房顶，丽丝就抱着一摞文书站在后勤组门口。她特意提前半个时辰到岗，指尖反复摩挲着文书边缘 —— 昨夜她熬到深夜，将鹰队上月的物资消耗表重新整理，用不同颜色的矿石粉末标注出 “常用”“备用”“紧缺” 三类，还在末尾附上了优化采购的建议。这是她琢磨了三天的 “小心思”，既想展现能力，也想让牧三看到她的用心。
“早。” 牧三的声音从身后传来，他刚结束晨练，额角还沾着汗珠，手里拿着一块温热的麦饼，“刚从炊事房拿的，还热着，先吃点垫肚子。”
丽丝接过麦饼，指尖不小心碰到他的掌心，瞬间像被烫到般缩回，脸颊悄悄泛红：“谢…… 谢谢副队。” 她低头咬了口麦饼，甜香在嘴里散开，心里却乱糟糟的 —— 这是牧三第三次给她带早餐，前两次她都以为是 “上司对下属的关照”，可这次他递麦饼时，黑眸里的温和不像装的，让她忍不住多想。
牧三看着她泛红的耳尖，没点破，只是拿起她放在桌上的物资表：“这是你重新整理的？”
“是…… 我觉得这样分类更清晰，采购时能少走弯路。” 丽丝紧张地解释，生怕他觉得自己多此一举。
没想到牧三却点了点头，黑眸里满是认可：“想法不错，逻辑很清晰。下午把这份表交给后勤组长，让她按这个标准推行。” 他顿了顿，补充道，“以后有什么好想法，直接找我提，不用绕弯子。”
丽丝愣住了，随即心里泛起一阵暖意。她原本以为牧三只是 “配合” 她留下，却没想到他会认真看待她的建议。这一刻，她心里的 “功利心” 悄悄退了些，取而代之的是被认可的喜悦。
从那天起，牧三开始有意带着丽丝熟悉迷雾山脉。他会在训练间隙，带她去后山认识草药：“这个是止血草，叶子碾碎了敷在伤口上，效果比普通草药好三倍。” 他蹲下身，指尖轻轻拂过草叶，动作温柔得不像平时严苛的副队，“迷雾山脉天气多变，多认识些草药，关键时刻能自保。”
丽丝跟着蹲下来，学着他的样子辨认草药，鼻尖却不小心碰到他的手臂，她慌忙后退，却差点摔倒。牧三眼疾手快地扶住她的腰，掌心传来的温度让两人都僵了一下。
“小心点。” 牧三松开手，语气依旧平静，耳尖却悄悄泛红。他其实早就发现，每次靠近丽丝时，自己的心跳都会比平时快半拍 —— 他喜欢看她认真认草药时皱着眉的模样，喜欢听她提出新想法时眼里的光，这些都不是 “引导者” 该有的情绪，而是藏不住的心动。
丽丝稳住身形，低头不敢看他，手指却紧紧攥着刚采的止血草。她发现自己越来越 “贪心”—— 一开始只想借牧三的身份留在迷雾山脉，可现在，她更想留在牧三身边，想每天看到他，想和他一起做更多事。这种 “贪心” 让她心慌，却又忍不住沉溺。
真正让两人关系突破的，是那场突如其来的暴雨。
那天傍晚，乌云压得很低，暴雨倾盆而下。牧三接到通知，山下的临时营房被冲毁，需要紧急调配帐篷和干粮。后勤组的组长发烧卧床，丽丝主动站出来：“副队，我去仓库清点物资！我记得所有物资的位置，不会耽误事！”
牧三看着外面的暴雨，眉头皱起：“雨太大了，等雨小些再去。”
“不行！” 丽丝急了，黑眸里满是坚定，“山下的队员还在淋雨，早一分钟调配好物资，他们就能少受点罪！” 她说完，抓起油布伞就冲进雨里。
牧三看着她的背影，心里一紧，立刻拿起另一把伞跟了上去。仓库在半山腰，路面泥泞湿滑，丽丝深一脚浅一脚地往前走，突然脚下一滑，重重摔在地上。膝盖传来钻心的疼，她咬着牙想爬起来，却发现腿动不了。
就在这时，牧三跑了过来，蹲下身扶起她，语气里满是责备，却带着掩不住的担心：“说了让你等雨小些，你偏不听！看看膝盖，都流血了！”
丽丝看着他焦急的模样，眼泪突然掉了下来 —— 不是因为疼，而是因为感动。在她的原生家庭里，就算她摔得再重，父母也只会关心妹妹有没有被吓到，从没有人会这么担心她。
“我…… 我只是不想耽误事。” 丽丝哽咽着说。
牧三没再责备她，而是小心翼翼地将她背起来，语气放柔：“先去医疗组处理伤口，物资我来清点。” 他的后背宽阔而温暖，雨水打湿了他的头发，却没让丽丝淋到一滴雨。丽丝趴在他背上，闻着他身上淡淡的青草味，心里默默想着：如果能一直这样，该多好。
伤口处理好后，丽丝坐在医疗组的帐篷里，看着牧三浑身湿透地从仓库回来，手里还拿着整理好的物资清单。他走到她面前，将清单递给她，黑眸里满是认真：“丽丝，我知道你想改变命运，想拥有好的生活。但我希望，你不是因为‘需要依附我’才留在我身边，而是因为你喜欢我，我也喜欢你。”
丽丝猛地抬头，对上他的目光，看到他眼里的真诚，眼泪又忍不住流了下来。她用力点头，声音带着哽咽：“我喜欢你，牧三！不是因为你的身份，就是因为你！”
牧三看着她，嘴角勾起一抹温柔的笑，伸手擦去她的眼泪：“我也是。”
帐篷外的暴雨渐渐停了，月光透过帐篷的缝隙洒进来，照亮了两人相握的手。丽丝知道，她终于摆脱了原生家庭的束缚，找到了真正属于自己的生活；牧三也明白，他不仅引导丽丝找到了方向，更在这个过程中，找到了能与自己并肩同行的爱人。未来的日子里，他们会一起在迷雾山脉，守护鹰队，守护彼此，也守护属于他们的幸福。