民国二十六年的极地，比往年更冷。九岁的风雪裹着一件破旧的羊皮袄，蹲在雪坡上，指尖捏着一块冰碴，眼神却死死盯着远处的雪山 —— 那里的雪层颜色比别处略深，雪粒松散，是典型的 “雪崩预警色”。他刚跟着商队来到这个极地小村半个月，却已经凭着天生对地形的敏感，救了两拨差点葬身雪崩的人。
“风雪小哥，你再帮俺看看，明天俺能带着货队走东边那条路不？” 村民老王裹紧棉袄，小心翼翼地递过来一块烤得焦香的面饼。东边的路是商队常走的近路，可最近雪大，已经有两队人在那里失踪了，大家都不敢轻易尝试，只能来问风雪。
风雪接过面饼，咬了一口，指着东边的雪山说：“不能走。你看那边的雪檐，已经悬了半尺，下面的雪层有空洞，明天一刮风，肯定会塌。要走就走西边，虽然远些，但雪层结实，还有几棵老松树能挡风。” 他说话条理清晰，眼神里的笃定，根本不像个九岁的孩子。
老王连连道谢，转身就去通知其他村民。风雪看着他的背影，心里却泛起一丝不安 —— 这几天，他总觉得村里的几个向导看他的眼神不对劲，尤其是那个叫赵三的，每次见他都冷着脸，嘴里还念念有词。
他不知道，自己的 “勘察天赋”，已经断了赵三等人的财路。以前，村民和商队要走山路，都得花钱请赵三这些向导带路，他们说哪条路安全，大家就只能走哪条路，就算绕远路、多花钱，也不敢有异议。可自从风雪来了，他总能准确判断出哪条路安全，哪条路有危险，还分文不取，渐渐地，再也没人找赵三他们带路了。
“这小崽子就是个灾星！再让他这么下去，咱们都得喝西北风！” 晚上，赵三召集了几个向导，躲在自己的小屋里，压低声音咒骂。
“那能咋办？他说的路确实安全，大家都信他。” 另一个向导叹了口气。
赵三眼神一狠，拍着桌子说：“咋办？让他消失！明天东边的雪坡肯定会雪崩，咱们就骗他说有个孩子掉进雪窟窿里了，把他引过去，到时候……” 他做了个 “埋” 的手势，眼里满是恶毒。
其他向导犹豫了一下，可一想到以后没了收入，还是点了点头。
第二天一早，风雪刚起床，就看到赵三慌慌张张地跑过来，脸上满是焦急：“风雪小哥，不好了！俺家娃昨天去东边雪坡玩，掉进雪窟窿里了，你快帮俺找找！再晚就来不及了！”
风雪心里一紧，没多想就抓起身边的冰镐，跟着赵三往东边雪坡跑。路上，他总觉得不对劲 —— 东边雪坡的雪崩风险极高，赵三的孩子怎么会去那里玩？可一想到孩子的安危，他还是加快了脚步。
来到东边雪坡下，赵三指着一处雪窟窿说：“就在那儿！俺不敢下去，你快帮俺看看！”
风雪趴在雪地上，探头往雪窟窿里看 —— 里面黑漆漆的，什么也看不见。他刚想拿出随身携带的勘察绳，身后突然传来一阵推力，他重心不稳，一下子掉进了雪窟窿里。
“赵三！你干什么！” 风雪趴在雪窟窿里，抬头怒视着上面的赵三。
赵三站在雪坡上，脸上满是狞笑：“小崽子，谁让你断了咱们的财路！今天就是你的死期！” 他说着，拿起身边的雪铲，开始往雪窟窿里铲雪，“等雪崩下来，没人会知道你死在这里！”
风雪的心瞬间沉到了谷底。他看着越来越近的雪粒，没有慌乱，反而冷静地观察着雪窟窿的结构 —— 这个雪窟窿是天然形成的，旁边有一处狭窄的通道，或许能爬出去。
他用尽全身力气，抓住雪窟窿壁上的冰棱，一点点往上爬。可赵三铲雪的速度越来越快，雪粒不断砸在他身上，让他好几次差点掉下去。就在他快要爬出去的时候，远处突然传来一阵轰鸣声 —— 雪崩来了！
赵三脸色大变，再也顾不上风雪，转身就往山下跑。风雪看着汹涌而来的雪浪，知道自己没时间爬出去了。他深吸一口气，从怀里掏出一本破旧的笔记本，那是他记录勘察知识的本子，上面画满了雪山的地形、雪层的结构、雪崩的预警信号。
他把笔记本紧紧抱在怀里，闭上眼睛的最后一刻，脑海里闪过村民们感激的笑容，闪过老王递给他的面饼，心里默默想着：如果有来生，我还要用我的知识，守护更多的人……
雪崩过后，东边的雪坡恢复了平静，仿佛什么都没发生过。直到几天后，村民们才在雪坡下发现了那本被雪埋了一半的笔记本。大家看着本子上稚嫩却工整的字迹，看着那些准确的勘察记录，才明白风雪是被人害死的。老王抱着笔记本，哭得撕心裂肺：“风雪小哥，是俺对不起你，俺不该信赵三的话……”
很多年后，当风雪（风一）在迷雾学院教学生勘察地形、躲避灾害时，偶尔会想起前世的这段记忆。他不知道为什么会跨越时空来到兽世，却明白那份 “用知识守护他人” 的信念，从未改变。从九岁的极地勘察天才，到迷雾学院的数理化教授，他始终在用自己的方式，守护着他所珍视的人。而极雪的出现，更是让他明白，这份守护，有了更重要的意义 —— 前世未能完成的 “守护”，今生他要与极雪一起，用一生去践行，再也不留下遗憾。