明朝景泰年间，金陵城的教坊司总弥漫着一股甜腻又腐朽的气息。十三岁的安淇抱着琵琶坐在窗边，暖白色的头发用一根红绳简单束起，粉瞳里映着窗外飘落的梅花，指尖无意识地拨弄着琴弦，弹出一段清越却带着哀伤的旋律。
她是教坊司里最有名的小舞姬，天生就有歌舞的天赋 —— 三岁能跟着音律跳舞，五岁能弹得一手好琵琶，十岁时一曲《霓裳羽衣舞》惊艳了整个金陵城。教坊司的妈妈总说她是 “摇钱树”，把她捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了，却也把她牢牢地锁在这方寸之地，不让她有半分自由。
“淇丫头，王大人来了，快梳妆打扮，准备给王大人献舞。” 妈妈的声音从门外传来，带着一丝不容置疑的命令。
安淇的心猛地一沉。那位王大人是金陵城里有名的恶霸，上个月刚强抢了邻街的一位姑娘，听说那姑娘宁死不从，最后被他折磨得不成人形。她咬了咬唇，低声说：“妈妈，我今天身体不舒服，能不能……”
“不舒服也得去！” 妈妈推门进来，脸上的笑容瞬间消失，“王大人说了，今天非要见你不可，要是惹他不高兴，咱们整个教坊司都得遭殃！你以为你是谁？还敢跟我讨价还价？”
妈妈不由分说地拉着安淇，让丫鬟们给她梳妆打扮。大红的舞裙套在她单薄的身上，沉重的金饰压得她喘不过气，脂粉掩盖了她脸上的稚气，却掩不住她眼底的恐惧与反抗。
来到教坊司的大厅，王大人正坐在主位上，怀里抱着一个年轻的女子，眼神猥琐地打量着走进来的安淇。看到安淇，他眼睛一亮，推开怀里的女子，笑着说：“果然是个美人胚子，比传闻中还要好看！快，给本大人跳支舞，跳得好，本大人有赏！”
安淇站在原地，没有动。她看着王大人那副丑陋的嘴脸，又想起那些被他折磨的女子，心里涌起一股强烈的厌恶与不甘 —— 她热爱歌舞，可她的歌舞不是用来供人玩弄的，更不是用来换取屈辱的！
“怎么？不敢跳？” 王大人脸色一沉，语气变得凶狠，“还是说，你觉得本大人不配看你跳舞？”
教坊司的妈妈连忙上前，陪着笑脸说：“王大人息怒，淇丫头是第一次见您，有点紧张，我这就让她跳！” 她转头瞪着安淇，压低声音威胁，“快跳！不然有你好果子吃！”
安淇深吸一口气，缓缓走到大厅中央。她拿起琵琶，指尖拨动琴弦，一段悲伤却激昂的旋律瞬间在大厅里回荡。这不是王大人喜欢的靡靡之音，而是她自己创作的曲子，名叫《不屈歌》。
随着旋律的响起，安淇开始跳舞。她的动作轻盈却有力，每一个转身，每一个跳跃，都带着一种不屈的力量。大红的舞裙在她身上飞舞，宛如一朵燃烧的火焰，照亮了整个大厅。她的眼神不再恐惧，而是充满了坚定与决绝 —— 她要用这支舞，告别这个让她屈辱的世界，守住自己最后的尊严。
王大人原本还不耐烦，可看着看着，竟也被安淇的舞蹈吸引。他眯着眼睛，嘴角露出一丝贪婪的笑容：“跳得好！跳得好！等你跳完，就跟本大人回府，本大人保证让你享尽荣华富贵！”
安淇没有理会他的话，依旧沉浸在自己的舞蹈中。旋律越来越激昂，她的动作也越来越快，琵琶声里充满了对自由的渴望，对尊严的坚守。大厅里的其他人都安静下来，看着这个十三岁的少女，眼里满是震撼与同情。
突然，安淇的动作一顿，琵琶声戛然而止。她拿起放在一旁的匕首 —— 那是她早就藏在舞裙里的，为的就是这一刻。她看着王大人，眼神里满是轻蔑：“我的歌舞，是献给自由与尊严的，不是献给你这种肮脏之人的！我宁死，也不会让你玷污我！”
说完，她毫不犹豫地将匕首刺向自己的心脏。大红的舞裙瞬间被鲜血染红，宛如一朵凋零的红梅。她倒在地上，粉瞳里还映着窗外的梅花，嘴角却带着一丝解脱的笑容。
大厅里瞬间乱作一团。王大人脸色铁青，愤怒地吼道：“反了！反了！把她拖出去，扔到乱葬岗！”
教坊司的妈妈吓得浑身发抖，却不敢违抗王大人的命令。几个小厮上前，想要拖走安淇的尸体，却被突然冲进来的一个少年拦住 —— 那是音悦的前世，一个在教坊司打杂的少年，也是唯一真心欣赏安淇歌舞的人。
少年抱着安淇的尸体，眼泪不停地掉下来：“你们不能这样对她！她是无辜的！她只是想守住自己的尊严！”
王大人怒视着少年：“你是什么东西？也敢管本大人的事？来人，把他也给我打出去！”
小厮们上前，对着少年拳打脚踢。少年却死死抱着安淇的尸体，不肯放手。他看着安淇的脸，轻声说：“淇淇，你放心，我一定会好好安葬你，不会让你受委屈的。”
最终，少年被打得遍体鳞伤，却还是趁着混乱，把安淇的尸体抱了出去。他在城外的山坡上，为安淇挖了一个小小的土坑，还在她的坟前种了一株梅花 —— 因为他知道，安淇最喜欢梅花，喜欢梅花的坚韧与高洁。
多年后，少年成为了一名有名的乐师，他创作了很多曲子，每一首曲子里都带着对安淇的思念。他常常坐在安淇的坟前，弹奏她生前创作的《不屈歌》，琴声里满是悲伤与怀念。他时常想，如果安淇能生在一个自由的时代，能遇到懂得珍惜她的人，她一定能绽放出更加耀眼的光芒。
而在现代兽世，安淇躺在音悦的怀里，听着他讲述自己前世的记忆，眼泪不停地掉下来。她紧紧抱住音悦，声音带着哭腔：“音悦，谢谢你，谢谢你在我前世最艰难的时候，还想着我，还愿意守护我。”
音悦轻轻抚摸着她的头发，眼里满是温柔：“傻瓜，那是我欠你的。前世，我没能保护好你，让你受了那么多委屈；今生，我一定会好好照顾你，让你永远幸福，永远不用再受一点委屈。”
安淇抬头，看着音悦的眼睛，眼里满是幸福。她知道，前世的悲剧已经过去，今生的她，有家人的宠爱，有爱人的守护，还有自己热爱的音乐。她可以尽情地唱歌，尽情地跳舞，不用再担心被人玩弄，不用再为了尊严而牺牲自己。
窗外的阳光透过窗户，洒在两人身上，温暖而明亮。安淇靠在音悦的怀里，轻声哼起了《不屈歌》，只是这一次，旋律里没有了悲伤，只有满满的幸福与希望。她知道，前世的遗憾，今生都将被弥补；前世的等待，今生都将有归宿。而她与音悦的爱情，也将跨越时空，永远延续下去，成为一段不朽的传奇。