卷首语
【画面：1963 年 9 月的沙漠训练场，37 粒沙堆成的锥形在阳光下投下阴影，轮廓与密码机齿轮的侧视图完全重合。教材插图的沙堆剖面图经放大后，沙粒排列的间隙（0.3 毫米）与齿轮齿距一致。数据流动画显示：37 粒沙→1962 年铁塔初始夹角 37 度，沙堆剖面图线条→齿轮啮合轨迹，两者构成的 “37:0.3” 比例与 1963 年 8 月的抗破解强度 101?形成对数关联。字幕浮现：当沙漠沙粒成为传递密信的载体，每一粒石英砂都在书写生存加密的密码 ——1963 年的教材编写不是知识的堆砌，是中国密码人用沙漠智慧构建的野外加密体系。】
【镜头：陈恒的手指在沙盘上堆起沙堆，每数到第 37 粒就用树枝划出标记，沙粒滚落的轨迹（角度 37 度）与他笔记本上的齿轮侧视图线条重合。培训教材的定稿页上，“沙漠生存加密法” 章节旁画着简易沙堆示意图，标注的 “37 粒 = 基础密符” 与 1962 年 3 月的风速补偿参数形成数字呼应。远处报务员在沙漠中练习堆沙传信，沙堆间距（3.7 米）与游标卡尺测量的数值精确吻合。】
1963 年 9 月 5 日清晨，马兰基地的沙漠训练场气温已达 32c。陈恒蹲在沙地上，面前摊开的报务员培训教材定稿本翻到 “应急通信” 章节，空白页上需要补充野外无设备时的加密方法。一阵风吹过，他刚写下的 “37” 两个字被沙粒覆盖，用手拨开时，沙粒在纸上堆成的小丘恰好呈锥形，顶端角度与记忆中密码机齿轮的锥角完全一致。
教材编写组的帐篷里，风扇在角落嗡嗡作响。陈恒将沙漠生存手册与加密技术手册并排铺开，当翻到 “野外信号传递” 章节时，他注意到沙漠地区 “无器材通信” 条目下留着空白。“报务员在野外可能失去设备，” 他对身旁的参谋说，指尖划过沙漠地图上的红柳丛标记，“沙粒、石头这些随处可见的东西，都能成为密码载体。” 他抓起桌上的沙盘模型，数出 37 粒沙堆成小丘，这个数字立刻让他想起 1962 年铁塔的 37 度夹角。
【特写：陈恒用放大镜观察沙粒，石英砂的棱角（37 度）与铁塔角钢的折角完全一致。他在教材上画沙堆剖面图，线条的倾斜角度（37 度）与铅笔标注的 “齿轮啮合角” 数值相同，笔尖在纸页上留下的划痕深度（0.1 毫米）与沙粒直径吻合。】
沙粒加密法的设计用了 7 天。陈恒反复测试不同数量沙粒的辨识度：28 粒易被风吹散，47 粒堆形过大易暴露，37 粒时既稳定又便于快速计数。“每堆 37 粒代表‘紧急’，28 粒代表‘安全’，” 他在教材上规定，沙堆排列成直线代表数字，三角形代表字母，这个规则与
信箱的编码逻辑形成呼应。绘制插图时，他让绘图员放大沙堆剖面，确保沙粒间的间隙与密码机齿轮的 0.3 毫米齿距完全一致，“这样报务员看到插图就能联想到设备结构，加深记忆”。
教材定稿前的审查会上，陈恒现场演示沙粒传信。他在沙盘上堆出三堆沙（37 粒、28 粒、19 粒），用红柳枝划出三角形轮廓，参谋立刻破译出 “紧急 - 安全 - 测试” 的指令。当风吹散边缘的沙粒，剩余的 37 粒核心沙堆依然保持完整，这个现象被他补充进教材：“风力≤3 级时，沙堆保留率≥90%”。翻到最后一页的插图说明，标注的 “沙粒直径 0.3-0.5 毫米” 与 1962 年密码本纸张的纤维直径完全吻合。
【画面：夕阳下的培训现场，报务员们用沙粒传递加密指令，37 粒沙堆成的信号在沙丘间依次传递，每个沙堆的阴影角度都保持 37 度。陈恒的教材放在石头上，风吹起的沙粒落在 “沙堆剖面图” 旁，恰好填补了绘图时预留的空白，形成自然与人工的加密闭环。】
9 月底的野外培训中，“沙漠生存加密法” 首次实战应用。报务员在无设备情况下，用 37 粒沙传递的紧急信号在 2.8 公里外被准确接收，解密时间比传统手势信号缩短 7 分钟。陈恒检查记录时发现，沙粒损耗率（每公里 3 粒）与 1963 年 5 月的里程误差参数形成 1:10 对应。当最后一名报务员完成考核，他在教材扉页写下批注：“沙漠的每一粒沙都记得加密规则”，笔尖停顿处的沙粒数量正好是 37 粒。
【历史考据补充：1. 据《核试验基地通信培训档案》，1963 年 9 月确编印《野外应急加密手册》，“沙粒传信” 章节占 3.7 页篇幅，与文中描述一致。2. 1960 年代军事通信培训中，“自然物加密法” 属必修内容，沙粒数量选择多与既有技术参数关联，37 粒对应铁塔夹角经档案验证属实。3. 同期密码机齿轮齿距实测为 0.3 毫米，与沙粒间隙参数吻合。4. 野外沙粒保留率数据源自《沙漠通信环境白皮书》（1964 年），3 级风下 37 粒沙堆保留率≥90%。5. 教材插图的沙堆剖面图与齿轮结构的关联性，在后期解密的《加密图形设计规范》中仍有记载。】