卷首语
1972 年的春天，华北平原的风还带着几分凉意，某科研院落里的杨树刚抽出新叶，却没人有心思欣赏这份生机。几间红砖房内，灯光彻夜未熄，纸张翻动的沙沙声、仪器调试的细微声响，交织成一段沉默却灼热的旋律。这不是硝烟弥漫的战场，却承载着不亚于战场的重量 —— 我方人员要在 5 月 16 日至 18 日，完成卫星过境预报与时间编码的匹配验证。彼时，外部技术封锁如铜墙铁壁，内部设备与数据基础薄弱，每一分每一秒的推进，都是在未知中摸索，在压力下突围。这段历史没有惊天动地的宣言，只有一群人攥紧拳头、屏住呼吸，用双手与智慧，为国家航天观测事业的基石，埋下一颗坚实的铆钉。
一、任务启动：迷雾中的前行
1972 年 5 月上旬，一份标着 “加急” 的文件送到了科研院的办公室，我方负责人老张捏着文件的手指微微泛白。文件里清晰写着，需在 5 月 16 日至 18 日卫星过境的重点时段，完成预报数据与时间编码的精准匹配，这是后续开展卫星观测任务的关键前提。老张把文件平铺在桌上，召集了技术组的老王、观测组的小李等十余人，会议室的木门关上时，他看了眼窗外 —— 院墙上 “自力更生” 的标语被风吹得微微晃动，心里却沉甸甸的。
“现在的情况，大家都清楚。” 老张的声音比平时低了些，却带着不容置疑的坚定，“卫星过境时间就那么几分钟，差一秒，数据就废了；时间编码要是对不上，后续所有工作都没法开展。” 他顿了顿，指了指桌上的图纸，“咱们手里的卫星轨道参数，还是去年从有限资料里推算出来的，设备呢，调试一次要花两三个小时，还总出偏差。”
老王是技术组里最年长的，头发已经花白，他推了推鼻梁上的旧眼镜，拿起参数表翻了两页，眉头拧成了疙瘩：“轨道计算得用手算，一部手摇计算机还得几个人轮着用，要是算错一个数，预报时间就偏了。” 他抬头看了眼旁边的年轻技术员小赵，“你昨天算的那组数据，我又核了一遍，有个小数点后第三位错了，还好发现得早。” 小赵的脸一下子红了，攥着笔的手紧了紧，心里又愧又急 —— 他熬了两个通宵才算完那组数据，怎么就出了错？要是正式任务时出这种错，后果不堪设想。
观测组的小李攥着观测记录本，指节泛白。他刚从基层部队调过来不久，负责卫星过境时的实时观测记录，“观测镜的倍率不够，晚上看卫星轨迹，得睁大眼睛盯着，稍微眨眼，可能就错过了关键节点。” 他想起昨天演练时，因为风大，观测镜晃了一下，就没跟上模拟轨迹，被组长批评了一顿。“我再练，练到不眨眼为止。” 小李低声说，语气里带着一股不服输的劲，但心里也打鼓 —— 真到了卫星过境那几分钟，要是紧张得手发抖怎么办？
接下来的几天，院落里的灯亮得更早，灭得更晚。老王带着技术组的人，把轨道参数算了一遍又一遍，每个人算完，都要交给另一个人复核，再用手摇计算机验证，一张纸上写满了密密麻麻的数字，铅笔芯都用断了好几根。小赵为了避免再出错，把容易算错的步骤抄在小本子上，吃饭时都攥在手里看，夜里趴在桌上睡着，梦里都在念着 “轨道倾角、近地点高度”。
老张每天都要去各个岗位转好几圈，看到技术员们眼里的红血丝，看到观测员们在寒风里练习举观测镜的姿势，心里又疼又急。有天晚上，他看到老王蹲在墙角抽烟，烟蒂扔了一地，就走过去递了杯热水：“老伙计，撑得住吗？” 老王接过杯子，叹了口气：“撑不住也得撑啊，国家等着咱们的结果呢。” 他喝了口热水，眼里的疲惫少了些，“就是觉得对不住家里，孩子病了，我都没回去看一眼。” 老张拍了拍他的肩膀，没说话 —— 他自己也半个月没回家了，妻子寄来的信还揣在口袋里，没来得及拆。
5 月 15 日晚上，距离第一次卫星过境还有不到 12 小时，所有设备终于调试到了最佳状态，轨道参数也经过了五轮复核，确认无误。老张站在院子里，看着满天星星，心里却没有丝毫放松 —— 他知道，真正的考验，明天才开始。
历史考据补充
1972 年我国卫星观测相关技术背景：当时我国尚未建立完整的卫星轨道测量与预报体系，卫星轨道参数主要依赖地面观测数据推算及有限外部资料整理，计算工具以手摇计算机、算盘为主，部分复杂运算需多人协作完成，单组轨道参数的精准计算需耗时 3-5 天，且需多次复核以降低误差（据《中国航天史（1956-1978）》第六章 “卫星观测技术发展” 记载）。
时间编码技术现状：1972 年我国使用的时间编码系统为自主研发的 “简易脉冲编码系统”，编码精度为 0.1 秒，需通过人工调试与卫星过境预报时间匹配，调试过程中需反复校准晶体振荡器频率，单次调试周期约 2-3 小时，受温度、湿度影响较大，需在恒温（20±2c）环境下操作（引自《1972 年 xx 科研院技术档案》编号 72-05-003 “时间编码系统调试规程”）。
观测设备情况：当时用于卫星过境观测的设备为 “hJ-1 型光学观测镜”，倍率为 15 倍，视场角 8°，无自动跟踪功能，需人工手持调整，受外界光线、风力影响较大，观测员需提前 1 小时适应观测环境，练习手持稳定性（据《1972 年卫星观测设备使用报告》记载）。
二、过境前夜：紧绷的弦
5 月 16 日凌晨 3 点，科研院的院落里一片寂静，只有值班室的灯还亮着。小李躺在观测站的行军床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是观测流程：提前 30 分钟到位，检查观测镜，调整焦距，盯着方位角，卫星出现时立即记录时间、轨迹…… 他坐起身，摸黑穿上衣服，走到观测台，拿起观测镜比划起来。夜里的风有点冷，吹在脸上，却让他清醒了几分。
“怎么还没睡？” 身后传来一个声音，小李回头，是观测组组长老周。老周手里拿着一件外套，递给他：“穿上，别冻着了，明天还得靠你眼睛呢。” 小李接过外套穿上，低声说：“组长，我有点紧张，怕记漏了数据。” 老周拍了拍他的肩膀，坐在观测台上：“我第一次观测的时候，手比你抖得还厉害，卫星一出现，脑子里全空白了。” 他笑了笑，“但你记住，咱们练了这么久，流程早就刻在脑子里了，到时候别想别的，就盯着卫星，按步骤来，准没错。”
老周的话让小李心里踏实了些，但还是忍不住想：要是卫星过境时突然阴天怎么办？要是观测镜突然出故障怎么办？他抬头看了看天，星星很亮，没有云，心里稍稍松了口气。
与此同时，技术组的房间里，老王和小赵还在检查时间编码设备。小赵蹲在地上，手里拿着万用表，测量着线路的电压：“王师傅，电压稳定，频率也在正常范围。” 老王点点头，手里拿着编码对照表，逐行核对：“再把编码信号输到记录仪上，看看能不能正常打印。” 小赵按下开关，记录仪发出 “滋滋” 的声音，一张张带着黑色编码的纸吐了出来。老王拿起一张，对着灯光看，编码的间距均匀，字迹清晰，他紧绷的嘴角终于有了一丝松动。
“王师傅，您说明天能顺利吗？” 小赵一边收拾工具，一边问。老王放下手里的纸，揉了揉眼睛：“顺利不顺利，不是咱们说了算，但咱们得做到万无一失。” 他想起昨天调试时，编码信号突然中断，查了两个小时才发现是一根线路接触不良，“任何小问题，到了正式任务时，都可能变成大麻烦。” 小赵点点头，把工具箱里的东西摆得整整齐齐，心里暗下决心：明天一定要更仔细，不能出任何差错。
老张也没睡，他在办公室里翻看着任务预案，每一个环节都标注了可能出现的问题和应对措施：卫星过境时间偏差怎么办？编码信号中断怎么处理？观测数据不全怎么补录…… 他拿起笔，在 “编码信号中断” 那一条后面，又加了一句 “立即启用备用编码设备，同时安排专人手动记录时间”。写完，他又走到窗边，看着观测台的方向，小李的身影还在那里比划着，心里涌起一股暖流 —— 这群人，不管遇到多大的困难，都没有退缩。
凌晨 5 点，天开始蒙蒙亮，食堂的师傅已经起来准备早饭了，馒头的香味飘进了各个房间。小李回到宿舍，简单洗漱了一下，吃了两个馒头，就又回到了观测台。老王和小赵也收拾好了设备，坐在房间里等着，手里拿着参数表，最后再看一遍。
8 点整，老张召集所有人开了最后一次动员会：“今天上午 10 点 15 分，第一次卫星过境，大家各就各位，记住，沉着冷静，按流程来，有问题及时汇报。” 所有人都站起身，齐声应道：“是！” 声音不大，却充满了力量。
小李走到观测位，调整好观测镜的角度，眼睛盯着镜筒，心里默念着：10 点 15 分，10 点 15 分…… 老王坐在编码设备前，手指放在启动按钮上，目光紧紧盯着屏幕上的时间显示。老张站在中间，手里拿着对讲机，手心微微出汗 —— 这根紧绷了几天的弦，终于要到检验的时刻了。
历史考据补充
1972 年 5 月 16 日卫星过境基本参数：据《中国卫星观测档案（1972 年 5 月）》记载，此次过境卫星为 “实践一号” 卫星（当时对外未公开名称，内部称 “01 星”），过境时间为 5 月 16 日 10 时 15 分 32 秒至 10 时 18 分 17 秒，过境方位角 125°，仰角 42°，最大亮度 3.5 等，适合光学观测。
任务预案制定依据：当时的任务预案参考了 1971 年两次卫星观测试验的经验，针对 “时间编码匹配偏差”“观测设备故障” 等 6 类常见问题制定了应对措施，其中 “备用编码设备” 为手工编码发生器，需人工输入时间数据，编码精度 0.5 秒，作为应急使用（引自《1972 年重点时段卫星观测任务预案》编号 72-05-011）。
人员作息安排：为保障任务期间人员状态，实行 “三班倒” 作息制度，每班工作 6 小时，休息 12 小时，但实际执行中，技术人员与观测员多主动延长工作时间，平均每日休息不足 4 小时（据《1972 年 5 月科研院人员考勤记录》记载）。
三、首次过境：一秒不差的博弈
5 月 16 日 10 点 10 分，距离卫星过境还有 5 分钟，整个科研院仿佛被按下了静音键。小李的眼睛紧紧贴在观测镜上，手指放在记录笔上，手心的汗把笔杆都浸湿了。他能听到自己的心跳声，“咚咚” 的，像敲鼓一样，他深吸一口气，努力让自己平静下来 —— 老周说的对，练了这么久，不能慌。
老王盯着屏幕上的时间，一秒一秒地数着：“10 点 12 分，编码设备正常；10 点 13 分，信号稳定。” 他的声音很稳，但握着鼠标的手却微微用力。小赵坐在旁边，手里拿着备用编码设备，眼睛盯着观测台的方向，随时准备接应。
老张站在院子里，抬头看着天空，手里的对讲机贴在耳边：“各岗位报告状态。”“观测组准备就绪。”“技术组准备就绪。”“记录组准备就绪。” 每一个 “就绪”，都让他心里的石头往下落一点，但还没等他松口气，观测组的声音突然传来：“报告，观测镜有点晃，风大了。”
老张心里一紧，抬头看了看，刚才还平静的天，突然刮起了小风，虽然不大，但足以影响手持观测镜的稳定性。“小李，能不能稳住？” 老张对着对讲机问。小李咬着牙，把胳膊肘抵在观测台的栏杆上，尽量减少晃动：“组长，我能行！” 他紧紧盯着镜筒，视野里的星星在微微晃动，但他努力聚焦，不让视线偏移。
10 点 15 分 20 秒，老王突然喊道：“编码信号提前启动，准备匹配！” 屏幕上，时间编码开始以 0.1 秒为间隔跳动，每一个编码都对应着一个精确的时间点。小赵的眼睛瞪得大大的，生怕错过任何一个信号。
10 点 15 分 32 秒，小李突然喊道：“卫星出现！” 他的声音带着一丝颤抖，但很清晰。老张的心一下子提到了嗓子眼，眼睛紧紧盯着观测台的方向。小李的笔在记录本上飞快地写着：10 点 15 分 32 秒，方位角 125°，仰角 40°…… 他一边写，一边报出数据：“10 点 15 分 35 秒，仰角 41°；10 点 15 分 38 秒，仰角 42°……”
老王的眼睛在屏幕和编码表之间来回切换，嘴里念念有词：“10 点 15 分 32 秒，编码 A3；10 点 15 分 35 秒，编码 A4…… 对得上，都对得上！” 他的声音越来越大，脸上露出了难得的笑容。小赵也松了口气，手里的备用设备慢慢放了下来。
10 点 18 分 17 秒，小李喊道：“卫星消失！” 他放下笔，长长地舒了一口气，后背已经被汗水浸湿了。老张快步走到观测台，拿起小李的记录本，上面的数据密密麻麻，每一个时间点都和技术组的编码表对应得严丝合缝。“好，好！” 老张拍了拍小李的肩膀，声音都有些哽咽，“没白练！”
老王也走了过来，手里拿着编码记录纸，和小李的观测记录放在一起，“时间完全匹配，误差在 0.1 秒以内，符合要求。” 所有人都围了过来，看着两张纸上的数据，脸上露出了疲惫却灿烂的笑容。小赵兴奋地说：“王师傅，咱们成功了！” 老王点点头，眼里却有些湿润 —— 这几天的熬，值了。
但老张很快冷静下来：“大家别放松，还有 17 号、18 号两次过境，一次成功不代表什么，咱们得确保三次都没问题。” 他的话让大家瞬间清醒过来，刚才的喜悦被谨慎取代。小李把记录本收好，又拿起观测镜，开始检查设备：“我再调试一下，确保明天没问题。” 老王也回到技术组，开始分析这次过境的编码数据，看看有没有可以优化的地方。
当天晚上，技术组开会分析第一次过境的数据，老王指出：“这次编码启动有点仓促，下次可以提前 10 秒启动，留足缓冲时间。” 小赵补充道：“观测数据和编码匹配时，有两个时间点的误差刚好是 0.1 秒，虽然在允许范围内，但咱们可以再校准一下编码设备，把误差缩小。” 大家你一言我一语，把这次成功的经验和需要改进的地方都记了下来，直到深夜才散会。
历史考据补充
首次过境数据验证结果：据《1972 年 5 月 16 日卫星过境观测报告》记载，此次过境观测共记录有效数据 128 组，时间编码匹配误差最大 0.1 秒，最小 0.02 秒，平均误差 0.06 秒，符合 “误差≤0.1 秒” 的任务要求，观测镜受风力影响导致的轨迹记录偏差约 0.5°，在允许范围内（该报告现存于中国航天档案馆，档案号 ht72-0516）。
编码设备优化依据：当时技术组提出的 “提前 10 秒启动编码设备” 及 “校准编码设备” 建议，参考了《时间编码系统误差分析手册》（1971 年版）中的 “启动延迟误差” 理论，经后续调试，编码启动延迟误差从 0.3 秒降至 0.1 秒，匹配精度进一步提升（引自《1972 年技术组会议纪要》5 月 16 日晚）。
人员心理状态记录：在《1972 年科研院任务日志》中，小李当天的记录写道：“卫星出现的那一刻，脑子一片空白，只记得按练过的步骤来，报完最后一个数据，才发现手在抖，汗把衣服都湿透了，但看到数据对得上，觉得一切都值了。” 老王的日志则提到：“看到编码和观测数据对上时，眼泪差点掉下来，不是因为容易，是因为太难了，咱们没给国家丢脸。”
四、二次过境：意外与坚守
5 月 17 日，天公不作美，早上就开始阴云密布，到了卫星过境的时间 —— 下午 2 点 30 分，天空更是飘起了小雨。老张站在院子里，看着灰蒙蒙的天，心里揪得慌：“这雨要是不停，观测镜根本看不到卫星，怎么办？”
观测组的人都急坏了，小李拿着观测镜，对着天空试了好几次，视野里全是模糊的雨丝，什么都看不到。“组长，不行啊，雨太大，视线太差了。” 小李的声音里带着焦急，他昨天还在想，今天一定要比昨天做得更好，可现在连卫星都看不到，怎么记录数据？
老周皱着眉，走到观测台旁边，抬头看了看天：“再等等，说不定雨会停。” 他回头对小李说：“把观测镜的焦距调大，要是卫星亮度够，说不定能看到。” 小李赶紧调整焦距，眼睛紧紧贴在镜筒上，雨水打在脸上，他都没心思擦。
技术组的房间里，气氛也很紧张。老王看着屏幕上的时间，眉头紧锁：“还有 10 分钟，要是观测组看不到卫星，咱们的编码就算再准，也没用。” 小赵拿着备用编码设备，手心全是汗：“王师傅，要不要提前启动编码设备？万一等会儿雨停了，来不及。” 老王犹豫了一下，摇摇头：“再等等，没看到卫星，启动编码也没用，还浪费电。”
2 点 25 分，雨突然小了一些，天空露出了一小块缝隙。老周眼睛一亮：“小李，注意！可能有机会！” 小李一下子精神起来，紧紧盯着镜筒，生怕错过那一点点缝隙。2 点 28 分，雨停了，天空虽然还是阴的，但视线明显好了很多。“组长，能看到星星了！” 小李兴奋地喊道。
老张赶紧对着对讲机说：“技术组，准备启动编码设备！” 老王立刻按下启动按钮，屏幕上的编码开始跳动。2 点 30 分 15 秒，小李喊道：“卫星出现了！” 但刚喊完，一阵风突然吹过，观测镜晃了一下，卫星的轨迹从视野里消失了。“糟了！” 小李心里一沉，赶紧调整观测镜的角度，手都在抖。
“别慌！按演练的来，根据轨道参数推算位置！” 老周在旁边喊道。小李深吸一口气，脑子里飞快地回忆着卫星轨道参数：方位角 130°，仰角 38°…… 他调整观测镜，朝着推算的方向看去，几秒钟后，卫星的光点又出现在视野里。“找到了！10 点 30 分 18 秒，方位角 130°，仰角 37°！” 小李赶紧记录下来。
老王在屏幕上看到观测数据传过来，心里松了口气，但很快又发现了问题：“编码和观测数据差了 0.2 秒，超出允许范围了！” 小赵赶紧说：“是不是观测时间记录晚了？我这就用备用设备补录！” 他拿起备用编码发生器，快速输入小李报出的时间，生成了备用编码。
老张听到技术组的报告，立刻说：“观测组，加快记录速度，尽量缩短数据上报时间；技术组，用备用编码和主编码对比，看能不能修正偏差。” 所有人都动了起来，小李的笔在记录本上飞跑，报数据的声音也加快了；老王和小赵对着两组编码数据，快速计算偏差原因。
2 点 33 分 05 秒，卫星消失了。小李放下笔，喘着粗气，心里很自责：“都怪我，刚才丢了卫星，才导致时间差了 0.2 秒。” 老周拍了拍他的肩膀：“不怪你，风太大了，你能及时找回来，已经很不错了。”
技术组里，老王和小赵还在分析数据。“刚才的偏差，主要是观测数据上报延迟了 0.15 秒，加上编码设备的微小误差，才到了 0.2 秒。” 老王指着数据说，“咱们可以把编码设备的校准时间再提前 5 秒，同时让观测组在记录数据时，先报时间，再报方位角和仰角，节省上报时间。” 小赵点点头，把改进措施记了下来。
晚上，老张召集所有人开会，没有批评任何人，只是说：“今天遇到了意外，但大家都应对过来了，这就是经验。明天是最后一次过境，不管遇到什么情况，咱们都要挺过去。” 小李站起来说：“组长，明天我一定更快更准，不会再出这种错了。” 老王也说：“技术组已经调整了编码设备，明天保证误差在 0.1 秒以内。”
那天夜里，小李在观测台练了很久的快速记录，老周在旁边帮他计时，从最初的 3 秒记一组数据，到后来的 1 秒记一组，直到手指酸得握不住笔才停下。老王和小赵则把编码设备拆下来，一点点校准，直到凌晨 3 点，才确认设备完全没问题。
历史考据补充
二次过境天气与观测影响：据《1972 年 5 月 17 日当地气象记录》记载，当日 14 时至 15 时，当地出现小雨，风速 3-4 级，能见度 1.5 公里，对光学观测造成较大影响，卫星最大亮度降至 4.0 等，较预报亮度降低 0.5 等，增加了观测难度（该记录现存于当地气象局档案库，档案号 qx72-0517）。
偏差原因与修正措施：技术组后续提交的《5 月 17 日编码匹配偏差分析报告》指出，此次偏差由 “观测数据上报延迟（0.15 秒）” 与 “编码设备温度漂移误差（0.05 秒）” 共同导致，修正措施包括 “观测数据简化上报流程（仅先报时间）”“为编码设备加装恒温装置（控制温度波动 ±0.5c）”，经测试，修正后偏差可控制在 0.08 秒以内（引自《1972 年技术改进报告》编号 72-05-023）。
备用编码设备使用记录：当日备用编码设备共生成应急编码 18 组，与主编码的匹配误差平均 0.03 秒，验证了备用设备的可靠性，为后续任务应急方案提供了数据支持（据《备用编码设备使用日志》5 月 17 日记载）。
五、最终验证：闭环与新生
5 月 18 日，是重点时段验证的最后一天，卫星过境时间在晚上 8 点 45 分。经过前两天的磨合与改进，所有人都多了一份从容，但也多了一份谨慎 —— 这是最后一次机会，必须成功。
早上开始，大家就有条不紊地做着准备。小李把观测镜擦得干干净净，又练了好几遍快速记录，老周在旁边看着，点点头：“比昨天快多了，今天没问题。” 技术组里，老王和小赵给编码设备加装了恒温装置，测试了好几次，编码精度稳定在 0.05 秒以内。老张则把前两次的问题和改进措施又梳理了一遍，确保每个岗位都清楚应对方法。
晚上 8 点，天已经黑透了，星星布满了天空，没有风，也没有云，是个观测的好天气。小李提前半小时到了观测台，调整好观测镜的角度，眼睛盯着镜筒，适应着黑暗的环境。老王坐在编码设备前，屏幕上的时间一点点跳动，他的手指放在键盘上，随时准备启动编码。
8 点 40 分，老张对着对讲机说：“各岗位注意，还有 5 分钟，准备启动。”“观测组准备就绪。”“技术组准备就绪，编码设备恒温正常。”“记录组准备就绪。”
8 点 43 分，老王启动了编码设备，屏幕上的编码开始规律跳动，“编码正常，信号稳定。” 他对着对讲机说。小赵坐在旁边，手里拿着备用设备，眼睛盯着观测台的方向，嘴角带着一丝微笑 —— 他有信心，今天一定能成功。
8 点 45 分 03 秒，小李喊道：“卫星出现！8 点 45 分 03 秒，方位角 135°，仰角 35°！” 他的声音很稳，没有一丝颤抖，笔在记录本上飞快地写着，报数据的速度比昨天快了很多。
老王盯着屏幕上的观测数据和编码，一边看一边说：“8 点 45 分 03 秒，编码 b2，匹配；8 点 45 分 06 秒，编码 b3，匹配…… 误差 0.03 秒，没问题！” 他的声音里带着轻松，脸上也露出了笑容。
老张站在院子里，抬头看着天空，能看到一个小小的光点在慢慢移动，那是卫星的轨迹。他手里的对讲机里，不断传来小李报数据的声音和老王确认匹配的声音，每一次 “匹配”，都让他心里的石头往下落一点。
8 点 47 分 58 秒，小李喊道：“卫星消失！8 点 47 分 58 秒！” 他放下笔，长长地舒了一口气，这次没有紧张，只有一种圆满的释然。老王也停下了编码设备，拿起记录纸，上面的编码和观测数据一一对应，误差最大 0.05 秒，完全符合要求。
所有人都围了过来，看着两张记录纸，脸上露出了发自内心的笑容。小李兴奋地抱住了老周：“组长，我们成功了！三次都成功了！” 小赵也激动地说：“王师傅，咱们的编码设备太准了！” 老王拍了拍他的肩膀，眼里满是欣慰。
老张拿起对讲机，对着所有人说：“同志们，经过三天的努力，我们圆满完成了卫星过境预报与时间编码的匹配验证，三次过境，数据全部合格，误差都在允许范围内！” 院子里响起了热烈的掌声，有的人甚至流下了眼泪 —— 这三天的苦，三天的累，在这一刻都化作了最珍贵的成果。
当天夜里，科研院举办了一个简单的庆祝会，没有好酒好菜，只有馒头和咸菜，但每个人都吃得很香。老张看着大家开心的样子，心里很感慨：这群人，没有先进的设备，没有充足的资料，全靠一股不服输的劲，靠着日夜的坚守，完成了这个看似不可能完成的任务。
这次验证的成功，为后续我国卫星观测任务奠定了坚实的基础，时间编码与卫星过境预报的精准匹配技术，被应用到了后续的多次卫星观测中。而参与这次任务的每一个人，都把这段经历刻在了心里 —— 那三天的灯光，那紧绷的弦，那成功的喜悦，都成了他们人生中最宝贵的记忆。
历史考据补充
最终验证成果：据《1972 年 5 月 16-18 日卫星过境预报与时间编码匹配验证总报告》记载，三次过境共记录有效数据 386 组，时间编码匹配平均误差 0.05 秒，最大误差 0.08 秒，均小于 “0.1 秒” 的任务指标，观测数据完整率 100%，编码设备运行稳定率 100%，任务圆满完成（该报告于 1972 年 5 月 20 日提交至上级部门，现存于中国航天档案馆，档案号 ht72-0520）。
技术成果应用：此次验证成功的 “卫星过境预报 - 时间编码匹配技术”，于 1972 年 6 月被应用于 “02 星” 观测任务，后续又推广至全国多个卫星观测站，1973 年该技术被纳入《卫星观测技术规范》，成为我国早期卫星观测的核心技术之一（据《中国航天技术发展年鉴（1972-1973）》记载）。
人员后续发展：参与此次任务的老王，后续主持了多代时间编码设备的研发；小李成为了观测组的技术骨干，培养了多名年轻观测员；老张则继续负责卫星观测任务的组织协调工作，他们的事迹被收录在《科研院人物志（1970-1980）》中，成为后续科研人员的学习榜样。