晚七点十分 省委常委楼
林妙雪把保温桶搁在传达室窗台：\"爸的降压药在左边夹层，菜粥里别放虾皮——他上周体检尿酸偏高。\"
警卫员老周笑着递过访客证：\"妙雪放心，秦书记的通行权限刚升到三级。\"
秦风推开201室橡木门时，林振邦正戴着老花镜批文件，钢笔尖在\"关于优化基层干部待遇的指导意见\"上划出波浪线。
\"坐。\"林振邦头也不抬地指指会客沙发，\"把妙雪藏的陈皮普洱泡上，第三格抽屉。\"
紫砂壶嘴冒着热气，秦风注意到茶杯垫是长河镇草编工艺品——去年非遗展销会他亲手送的。林振邦摘下眼镜揉鼻梁：\"组织部建议你任云峡区副区长，下周初公示。\"
林振邦从保险柜抽出牛皮档案袋，封条印着\"省管干部考察材料\"。
\"这是你过去五年的考核曲线。\"他抽出折线图，\"防汛立功三次，信访维稳扣两分，创新工作加四点五——综合排名全省同级别干部第七。\"
秦风摸着折线上那个陡峭的上升点：\"去年秸秆项目验收通过，省里追加了专项补贴。\"
\"但这里。\"林振邦的钢笔尖戳在2022年低谷区，\"妙雪重感冒住院，你三天没接电话那次，综合分扣了零点八。\"
窗外飘进食堂炒菜的香气，秦风忽然发现档案袋背面贴着便签：\"小雪手写体：父，热菜勿超23分钟。\"
\"去年秸秆项目增收八百万元，但全镇医疗支出涨了十五个百分点。\"林振邦敲着统计表，\"知道为什么？\"
秦风翻到附录页：\"外出务工人员回流，新农合参保率提高......\"
\"错！\"老书记突然提高嗓门，\"是你们卫生院长在述职报告里写漏了——慢性病筛查多查出三百病例！\"
林妙雪的电话卡着点打进来：\"爸！您书柜第二层有盒润喉糖，让秦风含着！\"
\"听见没？\"林振邦把糖盒拍在桌上。
林振邦从书柜底层搬出铁皮盒，里头码着泛黄的病历本：\"妙雪六岁得肺炎，我在地委开会；十二岁骨折，我在抗洪指挥部——这些账，当爹的都记着。\"
他抽出一张2003年的处方笺：\"非典时期我在隔离区，小雪隔着防护服喊爸爸，这事她没跟你说过吧？\"
秦风摩挲着发脆的纸页：\"去年光伏电站并网，妙雪来验收，中暑晕倒也没告诉我。\"
\"现在不同了。\"林振邦突然敲响铜铃——这是省委开会用的表决器，\"你们成了家，得算双份政治账、健康账、家庭账。\"
林妙雪的电话卡着点打进来：\"爸！砂锅底层有银耳汤，秦风最近咽炎犯了！\"
\"体检报告显示你有脂肪肝。\"林振邦甩出个智能手环，\"每天晨跑数据同步到妙雪手机，这是省体育局特批的。\"
秦风戴上手环，表盘跳出长河镇空气指数：\"这跟镇里气象站联网？\"
\"妙雪调的！\"老书记拧开药瓶，\"她还给你爸妈办了省医院绿色通道，挂号单在保温桶夹层。\"
林妙雪的短信突然弹出：\"爸！砂锅底层有雪梨汤，他开会总忘喝！\"
\"瞧瞧！\"林振邦把保温桶推过去，\"我这闺女对你比对我上心！
林振邦忽然停在全省地图前，长河镇的位置钉着枚红色图钉：\"知道为什么选这个颜色？\"
\"革命老区标识？\"
\"这是妙雪挑的。\"他拔下图钉，\"她说你每次回家，工作服上的反光条就这个颜色。\"
秦风注意到窗台上的多肉植物——叶片上贴着\"每日浇水记录\"，林妙雪的字迹从2001年跨到如今。
林振邦甩过来个U盘：\"你过去三年体检报告，脂肪肝从轻度变中度，心电图t波异常三次。\"
\"防汛熬夜难免……\"
\"这是命令！\"林振邦突然拍桌，\"下周起，每天晨跑数据同步到妙雪手机，省体育局特批的监测手环在茶几抽屉。\"
秦风戴上手环，表盘跳出长河镇空气指数：\"这跟镇里气象站数据联网？\"
\"妙雪调的。\"林振邦拧开药瓶，\"她把你常去的五个村卫生室都纳入省医保直报点，药费不用垫付。\"
微波炉\"叮\"的一声，林妙雪准备的菜粥热气腾腾。林振邦忽然问：\"会擀面条吗？\"
\"会！镇里食堂王师傅教过。\"
\"那就好。\"他搅着粥里的青菜，\"妙雪最爱吃手擀面，她妈走那年我煮糊三次。\"
秦风瞥见冰箱贴着的字条：\"父：盐量已控，勿擅自添加！——雪\"
林振邦从衣帽架取下旧雨披：\"98年抗洪时穿的，给你防汛用。\"
秦风摸到内衬的破洞：\"这得收藏……\"
\"穿着！\"林振邦突然拔高嗓门，\"妙雪往内衬缝了定位芯片，比省厅的防汛指挥系统灵敏！\"
电梯口分别时，老省委书记的手掌重重压在他肩头：\"下周带妙雪回镇里住几天，她枕头底下藏着给孩子们买的文具。\"
秦风打开车门，发现副驾搁着牛皮纸袋——\"基层干部健康管理规范\"封面上，林妙雪贴了张便签：\"每天睡眠≥6小时，违者告知爸！\"
手套箱里突然滚出盒润喉糖，包装印着\"省两会指定用品\"，生产日期是今天下午。
车载广播正播报：\"全省乡村振兴十佳镇评选启动......\"
林妙雪来电：\"我爸没逼你吃虾皮吧？\"
\"我把虾皮挑出来拌在周叔的猫饭里了......\"
后视镜里，省委201室的灯光穿透雨幕，在柏油路上拖出细长的光带，像极了长河镇新装的光伏路灯。