窗外的梧桐叶子打着旋儿落在玉河市组织部大楼台阶上，秦风捏着调令文件的手心微微发潮。电梯镜面映出他特意换上的藏蓝西装，领带是林妙雪昨晚帮着挑的暗纹款，说是“既庄重又不显老气”。
“秦书记来得准时！”穿浅灰套裙的年轻干事快步迎上来，胸牌上印着“玉河市委组织部 王璐”，“韩部长正在批件，您先在二号谈话室稍坐，我给您泡杯茶。”
谈话室墙上挂着《党政领导干部选拔任用工作条例》全文，木质茶几摆着两盆绿萝，叶片油亮得能照见人影。秦风刚翻开带来的笔记本，门外就响起爽朗的笑声：“小秦啊，让你久等喽！”
韩英夹着文件夹风风火火进来，四十出头的女部长齐耳短发纹丝不乱，袖口沾着点红墨水：“刚给青干班结业典礼致辞，这帮笔杆子非要把稿子改出花来。”她摘下金丝眼镜擦了擦，“咱们直接点，今天就是例行任职谈话，放轻松。”
王干事端来茶盘，白瓷杯里碧螺春舒卷沉浮。韩英从文件夹抽出三页纸推过来：“先看这个《领导干部任职承诺书》，重点看第三项廉政承诺。”
秦风指尖划过铅印字迹：“本人承诺不干预原任职地长河镇工程项目……这条特意标红了？”
“你们镇在建的光伏二期、冷链物流园都是大项目。”韩英拧开钢笔递过来，“知道你秦书记两袖清风，但组织程序得走周全。上周区里开常委会，孙凯书记还夸你主动申报家属情况，连林主任在省发改委管项目都写得清清楚楚。”
签字笔沙沙划过纸面，窗外传来机关食堂送餐车的叮当声。韩英从档案袋抽出张泛黄的纸：“这是你七年前考选调生时写的《基层工作设想》，当时面试我还问了秸秆焚烧治理问题。”
秦风凑近一看，标题下方自己当年歪歪扭扭的字迹赫然在目：“要把群众骂声当警钟……这字可真够丑的。”
“内容实在啊！”韩英笑着抽回档案，“当年九位考官给你面试分全优。看看现在，光伏电站并网、秸秆合作社挂牌，当初写在纸上的都变成现实了。”
茶香氤氲中，韩英忽然坐直身子：“说正事。区委常委、副区长主要分管农业农村和乡村振兴，协管开发区建设。”
谈话进行到太阳西斜，窗棂在韩英的笔记本上投下细密光栅。她合上文件夹忽然问：“妙雪同志对调动有什么想法？省城到云峡区可不近。”
“她给我备了三个月量的护肝片。”秦风拍拍公文包，“昨晚上还突击教学，说区分管领导开协调会的要诀是‘茶杯不能空’。”
两人都笑起来，韩英起身握手时特意加了点力道：“最后提醒句掏心窝的话。你现在是全市最年轻的副处实职，树大招风，遇到难处随时给我打电话。”
转进市委大楼东翼时，秦风在楼梯转角撞见抱着文件筐的秘书小赵。“秦书记这边请！”小伙子额头冒汗，“周书记刚散会，特意交代给您留了半小时。”
市委书记办公室飘着淡淡的沉香味，书柜里摆满《玉河统计年鉴》，周明远从待批文件中抬头，金丝眼镜滑到鼻尖：“小秦坐，尝尝你们镇新炒的野山茶。”
紫砂壶嘴腾起袅袅白雾，秦风注意到杯底沉着两粒枸杞：“听说您腰疼的老毛病又犯了？”
“开防汛会落下的，不碍事。”周明远把糖罐推过来，“听说你不爱吃甜？这蜂蜜是青山沟扶贫项目产的，比市面上的香。”
话题自然转到工作交接。周明远从抽屉摸出老花镜：“你们镇那个‘秸秆换沼气’的法子好，上次省报王记者说要做个专题。新岗位打算怎么推广？”
“正想跟您汇报。”秦风展开规划图，“计划在区里设六个集中处理站，这是和农林大学做的测算，运输半径能压缩到十五公里。”
周明远忽然抓起红笔在图纸上画圈：“杨家湾这片缓坡注意避开，雨季容易积水。三年前建蔬菜大棚就在这儿栽过跟头。”
阳光斜照在办公桌玻璃板下压着的全家福上，周明远忽然叹口气：“我家那小子要有你一半踏实就好了。上个月非要辞职搞直播，说要把咱玉河脐橙卖到全网。”
“现在年轻人有闯劲是好事。”秦风笑道，“我们镇里小年轻搞的‘村播’基地，上季度帮农户销了三百吨山货。”
“说到这个，给你提个醒。”周明远摘下眼镜擦拭，“开发区的钱副主任是省里下来的，抓数字经济有想法，但有时候步子急。你协管这块要多把把关，该踩刹车别犹豫。”
茶续到第三泡，周明远忽然从文件堆里抽出个牛皮纸袋：“差点忘了，这是十年前我当区长时的笔记本，里面记着怎么跟老狐狸们打交道。别外传啊！”
秦风翻开泛黄的纸页，某页用红笔写着“7月12日，协调水泥厂搬迁，王厂长递烟七次未接”，忍不住笑出声。
“笑什么？”周明远佯怒，“当年为学拒绝艺术，我专门找纪委同志排练了三回！”
暮色渐浓时，周明远执意送到楼梯口，突然拍拍秦风肩膀：“记住，坐在主席台上讲话别太急。我当年第一次开全区大会，五分钟念错七个字，现在这帮小子还拿这事开玩笑。”
华灯初上的市委大院飘起细雨，秦风在停车场碰见抱着一摞材料的王璐。“秦书记，这是韩部长让转交的《云峡区重点项目名录》。”姑娘喘着气，“她说标星号的是要优先熟悉。”
车驶过霓虹闪烁的玉河大桥，林妙雪的电话准时进来：“谈得怎么样？周书记是不是又拉着你忆苦思甜？”
“你猜他送我什么？八十年代的工作笔记！”秦风打着方向盘，“对了，韩部长说让你有空去区里做专题讲座。”
电话那头传来键盘敲击声：“先把你的述职报告改了吧，开头那句‘在区委区政府正确领导下’太老套，换成‘锚定乡村振兴新坐标’怎么样？”
雨刮器有节奏地摆动，车载广播飘出轻快的民谣。经过镇街口时，秦风瞥见副食店还亮着灯，刹车间想起该给值班同事带些宵夜。
玻璃柜里的卤味蒸腾着热气，老板娘麻利地装袋：“秦书记又要加班啊？给您多切半斤猪头肉，新卤的！”
“使不得，账得记清楚。”秦风摸出手机扫码，“明天开始要去区里工作，这是最后一次蹭您家宵夜喽。”
老板娘愣了下，忽然转身朝里屋喊：“老头子！把咱家腌的辣子装两罐！”
路灯在雨幕中晕开暖黄的光圈，秦风抱着滚烫的饭盒钻进车门。手机屏幕亮起，工作群里跳出消息：小周发来光伏电站实时数据，农业办姑娘们拍了张全体比心的送行照，孙凯书记转发区里通知时特意加了朵玫瑰花表情。
雨点密密匝匝打在车窗上，车载导航提示即将进入长河镇地界。秦风忽然轻点刹车，远光灯扫过路牌上斑驳的“长河”二字，那些防汛值班的深夜、秸秆田里的争吵、村民硬塞进车的土鸡蛋，走马灯似的在雨夜里流转。
他摸出周明远送的旧笔记本，就着顶灯在扉页写下：“第一天，学会像农民等待庄稼那样等待政策生根。”