区政府办副主任杨建业第三次拨打张副主任电话，听着忙音擦汗：\"张主任可能被企业绊住了......\"话音未落，楼下传来刺耳的刹车声。黑色帕萨特急停在台阶前，张建国腋下夹着高尔夫球包冲进来，运动鞋沾着草屑，poLo衫领口歪斜着露出半截金链子。
\"不是说九点视察吗？\"他扯下遮阳帽扇风，汗味混着古龙水味在空调房里弥散，\"我这刚陪鸿远集团王总打完早场球，人家可是带着五个亿的投资意向......\"
秦风敲了敲电子屏签到表：\"上周四防汛演练，您签到的定位在高尔夫球场。\"
\"陪投资商考察环境！\"张建国拧开镶钻保温杯灌了口茶，\"现在招商引资得用新思路！\"
李浩然突然举起手机：\"但国土局遥感监测显示，您上周有三天在球场超过六小时。\"
玻璃门被重重推开，戴安全帽的工人举着图纸冲进来：\"张主任！三号厂房承重墙图纸和施工不符！\"
\"慌什么！\"张建国把图纸揉成团砸过去，\"设计院那帮书呆子就会危言耸听！\"
沙盘启动时爆出电火花，天美冷链园区模型突然脱轨滑落，砸碎了\"云峡新区2030规划\"的亚克力标牌。张建国抬脚把残骸踢到角落：\"小故障，德国设备水土不服。\"
秦风捡起模型底座，露出\"义乌小商品市场监制\"的钢印：\"招标文件写明采购精密导轨花费八十万，实际到货是淘宝同款。\"
\"要懂得变通！\"张建国掏出皱巴巴的合同，\"您看这报价省了二十万......\"
\"但安装费超支五十万。\"李浩然翻到补充协议，\"验收单上您签的是'质量优良'。\"
招商局的小刘抱着咖啡杯蹭过来：\"张主任上个月刚引进智能巡检机器人......\"
\"机器人在这儿！\"秦风掀开防尘布，露出锈迹斑斑的扫地机，\"改造成本够买三十台新设备！\"
本该浇筑混凝土的作业面长满狗尾草，几只麻雀在生锈的钢筋笼里蹦跳。项目经理捧着紫砂壶迎上来：\"停工等张主任批复工单呢，都压了半个月。\"
秦风翻看文件夹里泛黄的申请单：\"3月15日就提交了，批签栏为什么空白？\"
\"张主任说格式不对。\"项目经理掏出一叠被退回的文件，\"改过八次，上次说页码字体该用楷体！\"
李浩然用游标卡尺测量钢筋间距：\"设计要求25厘米，实际28厘米。\"
\"差三指头能死人？\"张建国踹了脚箍筋，锈渣簌簌掉落，\"农民工干活哪有游标卡尺！\"
塔吊操作员忽然探出身子大喊：\"钢丝绳磨断了！\"众人慌忙后撤，十米长的钢索砸在水泥垛上，激起漫天粉尘。
电脑屏幕定格在股票交易页面，监理日志本里夹着澳门赌场筹码。秦风抽出五月记录：\"为什么每天巡查记录都是'一切正常'？\"
\"张主任说抓大放小......\"监理组长眼神躲闪，袖口露出半截纹身。
李浩然突然举起手机：\"住建局系统显示，本月有七次安全警告未处理！\"
\"系统误报！\"张建国抢过手机摔在桌上，\"这帮坐办公室的就会找茬！\"
窗外传来重物坠地声，秦风冲出去看见散落的脚手架钢管。安全员瘫在椅子上打鼾，脚边倒着红星二锅头空瓶，手机里还在播放《乡村爱情故事》。
下午两点半 企业座谈会
投影仪连接线短了半米，图像斜切在幕布外沿。天美集团代表刚要发言，张建国手机响起《好日子》彩铃。
\"喂？王总啊！高尔夫球场那事包我身上......\"他捂着话筒往外走，\"你们先聊！\"
财务总监递上报表：\"冷链补贴申请三个月了，张主任总说缺材料。\"
\"您看看缺什么？\"秦风抖落文件袋，七份补充材料雪片般散落。
李浩然捡起页脚标注：\"这份安全生产承诺书，张主任让反复提交了五次。\"
孙耀华表弟叼着雪茄闯进来，烟灰弹在会议纪要上：\"我们每年纳税三千万......\"
\"但虚报冷链补贴骗走两千八百万！\"秦风拍响桌子，\"拿纳税人的钱养蛀虫，好大的威风！\"
2012年的工程档案摞在窗边，雨水洇湿的纸箱长出青霉。秦风抽出份验收报告：\"天美冷库防火验收谁签的字？\"
\"我看看......\"张建国眯眼辨认签名，\"老刘退休两年了，现在追究有啥用？\"
李浩然突然举起紫外线灯：\"验收日期有涂改痕迹，原始记录是'未达标'！\"
\"人非圣贤嘛！\"张建国夺过文件，\"当时急着投产，现在不也没出事？\"
档案柜底层突然传出手机震动声，杨建业扒开蜘蛛网，翻出部诺基亚1100，屏幕上显示着三年前的未读短信：\"张哥，质检报告已修改。\"
监控屏幕布满雪花点，值班记录本画着象棋棋盘。秦风按下紧急呼叫器，警报声惊得张建国打翻泡面。
\"去年采购的防汛水泵呢？\"
\"仓库......仓库钥匙找不着了！\"
李浩然踹开生锈铁门，二十台未拆封的水泵堆在过期消防器材中间，标签显示\"2011年政府采购\"。
张建国用鞋尖踢了踢包装箱：\"设备要磨合期嘛！\"
\"磨合到包装都没拆？\"秦风撕开胶带，里面窜出只肥硕老鼠。
孙耀华摔着茶杯盖：\"老张是开发区老黄牛，没有功劳也有苦劳！\"
\"苦劳到让危房验收达标？\"秦风甩出紫外线扫描件，\"这是重大渎职！\"
张建国突然拍桌子：\"我在开发区二十年，轮不到小年轻指手画脚！\"
\"二十年养出满墙霉斑？\"秦风指向窗外长草的工地，\"您该去农业大学当教授，专攻野草培育！\"
暴雨骤降，铲车开始清理积压的报废建材。李浩然抱来半人高的整改清单，打印机吐纸声与雷声交织轰鸣。赵小飞默默将两箱\"张主任赠\"的五粮液搬上纪委公务车，酒箱上的水渍在雨幕中泛着冷光。