“你是谁？”
月光洒在废墟之上，冷得像一层霜。
顾尘站在那里，身形未变，声音也依旧清冷，可那双曾映过无数轮回悲欢的眼睛，此刻却如深潭无波，映不出半点旧影。
吴悦的心猛地一沉，像是被无形的手攥紧，连呼吸都滞了一瞬。
她下意识握紧了胸前的怀表，金属的温热尚存，可眼前这个人——她用七次失忆、六轮回、五次生死相隔才重新牵起手的人——却用一种全然陌生的目光看着她。
“你还记得‘命运档案’吗？”她声音微颤，却仍强迫自己镇定。
顾尘眉心微动，那四个字像是一粒石子投入死水，激起一圈极淡的涟漪。
他下意识伸手探入胸前口袋——那里本该有水晶碎片，那枚承载着所有记忆残片的结晶。
可现在，空无一物。
指尖触到一张折叠的纸条。
他取出，展开。
泛黄的纸面在月光下显得脆弱不堪，墨迹却清晰如刻：
“若你记得过去，便能改变未来。”
他的手指顿住。
这行字……他见过。
不是一次，而是无数次。
曾在镜厅尽头的铭文上，曾在钟楼齿轮间飘落的残页里，甚至在某次重置前，他自己用血写在墙上的——都是这句话。
可现在，它为什么会出现在这里？
为什么偏偏在他记忆断层的这一刻？
“这不是第一次了，对吗？”他低声说，不是疑问，而是某种被唤醒的直觉，“我……曾经无数次站在这里，看着一切崩塌。”
吴悦眼眶一热，几乎要落下泪来。
她强忍着，只用力点头：“是。我们经历了七次轮回，每一次你都会忘记我，每一次我都要重新把你找回来。”
“可这一次……”她盯着他的眼睛，“我不想再从头开始。”
她忽然上前一步，抓住他的手腕。
掌心滚烫，与他此刻的冷静截然相反。
“跟我走。”
不等他回应，她已拽着他跨过断裂的金属梁，踩过扭曲的线路残骸。
归墟的废墟如同巨兽的遗骸，每一步都发出令人不安的呻吟。
远处，警笛声隐隐传来，但此刻她顾不上解释，也顾不上身份与职责。
她只有一个目标——那间小屋。
他们最初相遇的地方。
木门吱呀一声被推开，灰尘在斜射进来的月光中缓缓浮动。
墙上挂着的老式挂钟早已停摆，桌角的咖啡杯还留着一圈干涸的渍痕，仿佛时间在这里被刻意凝固。
吴悦松开手，快步走到床底，拖出一只锈迹斑斑的铁盒。
打开，里面只有一本厚重的册子，封皮上烫金的字早已褪色：《命运档案》。
她将它放在桌上，翻开扉页。
一张泛黄的照片静静躺在那里。
照片上的他们站在钟楼前，背景是血色的晚霞。
顾尘穿着风衣，神情冷峻；她靠在他肩上，笑得倔强又温柔。
那是第六次轮回的终点，也是他们第一次成功逃离归墟控制的瞬间。
“看清楚，”吴悦指着照片，声音低而坚定，“这是你，这是我。我们不是陌生人。你不是忘了，你是被剥离了记忆——就像每一次重置那样。”
顾尘沉默地看着那张照片。
忽然，他的太阳穴一阵刺痛。
画面闪现——
一面镜子，无数个他站在镜中，每一个都说着不同的话。
一条回廊，门扉不断开启又闭合，她一次次奔向他，又一次次在他眼前消失。
一座钟楼，指针逆向旋转，滴答声如心跳般贯穿灵魂。
还有……她的眼神。
那双在无数次轮回中始终未变的眼睛，即使在他最陌生的时候，也从未放弃过寻找他。
“我……”他喉咙发紧，“我好像……见过这些地方。”
“不只是见过，”吴悦盯着他，“你经历过。你选择了七次面对真相，而不是安逸的虚妄。你每一次都说——‘我宁愿记得痛苦，也不愿忘记她’。”
顾尘闭上眼，额角渗出冷汗。
记忆如同沉在深海的碎片，被某种力量缓缓牵引，却始终无法拼合完整。
他能感觉到那些片段的存在，像梦魇般纠缠神经，可每想深入，便有一道无形的屏障将他推开。
“是谁……抹去了这些？”他睁开眼，目光第一次有了波动。
“归墟。”吴悦低声说，“它不只是一个系统，更是一种意识，一种以‘重置’为生存逻辑的存在。它不允许记忆延续，不允许情感积累，因为它害怕……真正的选择。”
她顿了顿，看着他：“而你，顾尘，你每一次都选择了记住，哪怕代价是痛苦。”
屋内陷入短暂的寂静。
只有窗外风穿过残破屋檐的呜咽声，像低语，又像叹息。
顾尘低头看着自己的手，仿佛想从中找到某种证明。
然后，他的目光缓缓移向桌角。
那里，静静躺着一只黄铜怀表。
表面布满划痕，链子也有些断裂，可它仍在走，滴答、滴答，节奏稳定得近乎执拗。
那是他的怀表。
也是她从未离身的信物。
是他每一次轮回醒来时，第一眼寻找的东西。
他的呼吸，微微一滞。
顾尘的手指摩挲着怀表边缘，黄铜的凉意渗入掌心，仿佛某种古老契约的触碰。
他缓缓掀开表盖，玻璃下指针依旧执着地走动，发出规律而低沉的滴答声——那声音不像是来自机械，倒像从时间深处传来，一拍一拍敲在他记忆的裂缝上。
忽然，他的瞳孔一缩。
眼前景象骤然扭曲。
月光凝滞，空气如胶质般粘稠，一段被封印的画面强行撕裂意识的屏障，冲入脑海——
归墟核心，一片幽蓝的光脉如血管般搏动。
他站在中央平台，手中紧握那枚晶莹剔透的水晶碎片，边缘已被鲜血浸染。
警报声尖锐刺耳，整个空间开始崩塌，裂痕如蛛网蔓延。
他知道这是最后的机会。
“记住我。”吴悦的声音在身后响起，却不是现在的她，而是无数个轮回叠加的回音，带着哭腔、怒吼、绝望与希望。
他没有回头，只是将水晶狠狠插入核心。
光爆冲天，世界在刹那间化为白炽。
紧接着，一股无法抗拒的拉力将他抽离，意识被撕扯成碎片。
最后一瞬，他看见自己的记忆如沙漏倾泻，被一道冰冷、无机质的黑影悄然收拢——
“呃……”顾尘闷哼一声，猛地合上怀表，冷汗顺着额角滑落。
他的呼吸急促，指尖微微发抖，却不再迷茫。
吴悦立刻察觉他的异样，上前半步：“你想起来了？”
他抬头，目光终于有了一丝焦距，像是沉溺深海的人终于破水而出，第一次看清了岸的方向。
“我记得你。”他声音沙哑，却坚定，“我也记得……我做了什么。”
吴悦心头一松，几乎要笑出来，可那笑意还未展开，就被心底翻涌的寒意压了下去。
她看着顾尘眼中残存的痛楚，忽然意识到一个问题——
如果归墟真的彻底重置了他，为何这些线索都还在？
为何怀表未毁？
为何《命运档案》安然无恙？
甚至……那张照片，分明该在第七次轮回时被系统焚毁。
“不对。”她喃喃开口，目光扫过屋内每一寸角落，“有人……故意留下了这些。”
顾尘缓缓站起身，将怀表紧紧攥在手心。
金属硌着掌纹，疼痛让他保持清醒。
他望向窗外，月光如霜，洒在废墟之上，仿佛一层虚假的宁静。
“归墟不会允许记忆延续。”他低语，“可它忘了——有些东西，不是靠删除就能抹去的。比如执念，比如……重复出现的痕迹。”
就在这时，窗外传来一声轻响。
两人同时警觉回头。
一只乌鸦落在锈迹斑斑的窗台上，羽毛漆黑如墨，与夜色融为一体。
它歪着头，一只眼睛直勾勾地盯着屋内的他们，瞳孔深处竟泛着一丝极淡的、近乎金属光泽的幽光——那绝非寻常生物该有的眼神。
它轻轻拍打翅膀，发出一声低沉的鸣叫，短促、压抑，像是某种编码过的信号。
然后，一根黑色羽毛自它翅尖脱落，缓缓飘落，在月光下划出一道诡异的弧线，恰好落在窗台边缘，正对着顾尘的方向。
乌鸦不再停留，振翅而起，消失在浓稠的夜幕之中。
屋内死寂。
顾尘盯着那根静卧的羽毛，眼神渐冷。
他走上前，拾起羽毛，指尖触到的那一瞬，竟感到一丝微弱的电流窜过神经——
仿佛，那是某个沉睡系统的唤醒密钥。
吴悦望着他背影，声音压得极低：“它……是归墟的使者？还是……别的什么？”
顾尘没有回答。
他的目光越过破碎的窗框，投向城市边缘那片被阴影吞噬的荒芜之地。
风忽然停了，连钟楼残骸上的锈链也不再晃动。
唯有那根羽毛，在他掌心，轻轻颤了一下。