钟声消散后，房间陷入一种近乎真空的寂静。
空气像凝固的沥青，压得人喘不过气。
吴悦的手仍搭在枪套上，指节发白，目光死死锁住墙上那幅双人像。
画中两人的眼瞳已不再移动，但那种“正在苏醒”的错觉却挥之不去——仿佛只需一瞬的松懈，那两双眼睛便会真正睁开，直视他们的灵魂。
顾尘没有看画。
他的全部注意力，落在掌心那片水晶残片上。
它还在闪。
一明一灭，节奏稳定得如同心跳。
不是随机的余晖，也不是能量衰减的残响——这是一种回应。
一种信号。
他缓缓从内袋掏出一只黄铜怀表，表面布满细密划痕，是多年前一位灵异事件幸存者赠予他的“计时器”，据说能捕捉异常时间流速。
表盖翻开的刹那，秒针停了一拍。
他将怀表靠近水晶。
嗡——
一声极轻微的震颤在空气中漾开，像是玻璃杯被指尖轻弹。
紧接着，水晶残片骤然亮起，一道幽蓝色的光束自其表面投射而出，在空中扭曲、延展，最终凝成一张模糊却可辨的地图轮廓。
城市肌理在光影中浮现：主干道、河流走向、环线高架……而在地底深处，几条断裂的虚线蜿蜒交错，标记着一个被抹去的地下网络系统——旧地铁七号线，代号“幽巷”。
“这是……废弃的d区隧道？”吴悦凑近，眉头紧蹙，“那地方二十年前塌方封死了，官方资料早就归档为‘永久封闭’。”
顾尘盯着地图中一个闪烁的红点，低声说：“可这里，是波动源最强的位置。”
他合上怀表，光图瞬间溃散。
水晶恢复微弱闪烁，但频率似乎更快了些。
“归墟不是实体。”他声音低沉，“它是意识的寄生体，靠集体潜意识的共振维系存在。而最混乱、最无助的情绪，就是最好的温床。”
吴悦懂了他的意思。
“你是说……那里的人，正在无意识地喂养它？”
“不止是喂养。”顾尘抬眼，目光如刀，“他们在接收信号。梦境、幻觉、耳鸣——都是意识渗透的前兆。如果归墟真的在重启第二阶段，那么它需要容器。大量、廉价、情绪不设防的容器。”
两人对视一眼，无需多言。
三十分钟后，他们换上了市政社会服务处的制服，背着印有“心理援助”字样的背包，从城市东侧一处废弃通风井进入地下网络。
空气骤然变得潮湿阴冷，霉味混杂着人体汗臭与劣质酒精的气息。
手电筒的光束切开黑暗，照亮墙壁上层层叠叠的涂鸦——奇怪的是，许多图案都围绕着同一个符号：一个倒置的沙漏，下方裂开，星点洒落。
“又见到了。”吴悦低声说，用手机拍下一处炭笔涂鸦，“这和画像角落里的标记一模一样。”
顾尘蹲下，指尖轻触墙面。
那符号下方，有人用极小的字体写着：“它在滴答，它在等你醒来。”
他心头一震。
继续深入，隧道两侧出现了临时搭建的窝棚。
流浪者蜷缩在纸箱与破毯之间，有些人眼神呆滞，听到脚步声也不抬头；有些则在低声呢喃，重复着“钟停了”“时间走错了”之类的语句。
他们在一处较为整洁的窝棚前停下，一对老年夫妇正分食罐头。
顾尘递上热饮，以心理咨询为由，轻声询问他们最近的睡眠状况。
老人怔了许久，才沙哑开口：“每晚都听见钟响……可我们这儿，连表都没有。”
老妇接过话：“我梦见一座钟楼，倒着转。有个声音问我，‘你愿意知道明天吗？’我说愿意，它就笑了……然后我就醒了，但耳朵里还在‘滴答’。”
顾尘与吴悦交换眼神。
不是巧合。
他们在接下来两小时内走访了十二名居民，收集了八份梦境记录。
其中七人都提到“滴答声”，五人描绘出类似倒沙漏或崩塌钟楼的意象，一人甚至画出了一幅与墙上双人像几乎一致的草图——画中两人站在裂开的地表上，头顶星空逆旋。
“他们在同步接收某种信息。”吴悦在角落低声说，手指捏紧记录本边缘，“就像……集体被植入了同一个梦。”
顾尘望着隧道深处那片浓得化不开的黑暗，缓缓握紧水晶残片。
它此刻的闪烁，已完全与他心跳同步。
“这不是随机渗透。”他低语，“是筛选。是播种。归墟在挑选能承载它意识的宿主，而这些人……只是外围的接收端。”
他抬头，目光穿透幽暗：“真正的核心，还在更下面。”
他们继续前行，隧道逐渐向下倾斜，砖石结构变得规整，像是回到了未废弃前的工程标准。
空气里那股若有若无的香气再度浮现——甜腻中带着铁锈味，正是画像前闻到的气息。
突然，顾尘停下。
前方墙面看似完整，但他注意到地面积尘的流向有异——微弱气流正从墙体缝隙中渗出。
他上前，手指沿着砖缝摸索，忽然触到一处凹陷。
轻轻一按。
一声闷响，墙面无声滑开，露出一条狭窄通道。
通道尽头，一道厚重的金属门静静矗立。
门上，刻着那个他们早已熟悉的符号——倒置沙漏，下方裂开，星点坠落。
而在门框边缘，一行极细的小字嵌入金属：
“观测者，请勿回头。”
顾尘盯着那扇门，水晶残片在掌心剧烈震颤，光芒明灭不定，仿佛在警告，又仿佛在呼唤。
吴悦缓缓抬起手，却没有推门。
她看着门缝下透出的一线幽光，那光……似乎在呼吸。
“里面有什么？”她问，声音很轻。
顾尘没有回答。
他只是盯着那道光，耳边仿佛又响起了那声来自地底的钟鸣。
一下。
仅此一下。
而他知道，下一响，或许就是他们的倒计时开始。
门在无声中裂开一道缝隙，幽光如呼吸般明灭，像是某种活物在吞吐气息。
顾尘没有立刻行动，而是侧身将吴悦挡在身后，右手悄然按在腰间匕首上。
那道光太诡异——不是电灯的稳定冷白，也不是火源的跳动暖黄，而是一种近乎液态的蓝，仿佛从地心深处渗出，带着潮湿的重量。
“别靠近。”他低声道，声音压得极沉，几乎被空气吞噬。
吴悦顿住脚步，目光仍锁在那扇门后。
她方才确实想上前，直觉告诉她，答案就在里面。
但顾尘的警告像一根细针，刺破了她心头那层躁动的膜。
她强迫自己后退半步，指尖却仍紧攥着记录本的边角，指节泛白。
顾尘缓缓抬起左手，掌心那片水晶残片正剧烈震颤，光芒忽明忽暗，频率已完全脱离心跳节拍，近乎癫狂。
它在回应什么——不是简单的能量共鸣，而是某种深层的、近乎痛苦的牵引。
他盯着门上那行小字：“观测者，请勿回头。”
观测者？谁是观测者？是他们，还是……门后的存在？
深吸一口气，他迈步而入。
房间不大，四壁光滑如镜，却无光源。
中央悬着一面椭圆形的镜面，没有边框，也没有支撑，就那样诡异地浮在半空。
镜面不断扭曲，像被无形的手揉捏过的水面，映出的画面支离破碎：一座崩塌的钟楼、一条逆流的河、一群倒行的人影……无数时间片段交错闪现，仿佛宇宙的记忆在此处坍缩成漩涡。
“这不是镜子。”顾尘声音微颤，瞳孔微缩，“是意识投射装置——归墟用来储存、回放、甚至……篡改记忆的容器。”
吴悦心头一凛。
她曾听顾尘提过，归墟并非单纯的灵体或实体，而是由集体潜意识残片拼凑而成的“认知寄生体”。
它不杀人，它改写人对现实的认知。
而眼前这面“镜”，正是它最锋利的刀。
“它在记录。”她喃喃道，“它把我们的经历……录下来了？”
“不止。”顾尘眼神骤冷，“它在重演。”
他凝视镜面，忽然注意到一个细节——所有画面中，都没有声音。
没有钟响，没有低语，甚至连风声都缺失。
可他的耳膜却隐隐震动，仿佛有某种频率正穿透颅骨，直接作用于大脑。
滴答……滴答……
那声音回来了。
他咬牙，不再犹豫，将掌心水晶残片猛然掷向镜面。
嗡——！
一声尖锐到近乎撕裂空间的震响炸开，整个房间剧烈晃动。
镜面如活物般痉挛，无数影像疯狂涌动、撕裂、重组。
光影交错中，一个模糊的身影逐渐浮现：佝偻、扭曲，像是被千万段记忆强行缝合而成的人形。
它的脸不断变化，时而是双人像中的男子，时而像某个流浪汉，又忽地变成顾尘自己的轮廓。
“不要相信……”那身影嘶哑低语，声音像是从极深的井底传来，“你们看到的……一切都在重演……”
顾尘瞳孔骤缩。
“重演？什么意思？”
身影没有回答，只是抬起一只虚幻的手，指向镜面深处。
刹那间，所有画面崩塌，凝聚成一片漆黑的漩涡。
紧接着——
咔嚓！
镜面炸裂。
无数碎片如星点般四散飞溅，划破空气，嵌入墙壁、地面，甚至擦过顾尘的脸颊，留下一道细微血痕。
每一片碎镜都映出不同的画面：有的是一群人跪拜沙漏，有的是城市在逆时针旋转，还有一片落在吴悦脚边，映出她自己站在钟楼顶端，手中握着一把本不属于她的枪。
而最中央的一块碎片，静静坠落于地。
它映出的画面，让顾尘瞬间僵住。
画面中，是他自己——浑身浴血，眼神决绝，正将一块璀璨的水晶，狠狠打入一团旋转的黑暗核心。
背景是崩塌的地下神殿，空气中漂浮着灰烬般的光尘。
那是终结的一刻。
可顾尘清楚地记得，当时他并未亲眼看到水晶命中核心——他在能量爆发的瞬间就被抛入了时间断层。
那么……这画面，是谁的视角？