椒房星坠
乾元二十四年腊月，漫天大雪将紫禁城染成素白。睿亲王府内却一片喜气蒸腾，苏陌璃历经十二个时辰的阵痛，终于诞下龙凤双胎。男婴哭声洪亮如钟，女婴眉眼弯弯似新月，连素来严肃的太医院院正都捋着胡须赞叹：\"龙凤呈祥，此乃天佑大盛！\"
消息传入东宫时，安明玥正扶着雕花栏杆赏雪。她腹中胎儿突然剧烈胎动，惊得她扶住腰际闷哼一声。身旁的沈明姝捧着暖炉轻笑，鬓边新换的红珊瑚簪子映着她愈发圆润的脸庞：\"姐姐莫不是也快生了？妹妹前日梦见两只白孔雀绕着东宫飞，想来定是吉兆。\"
腊月廿三祭灶夜，安明玥与沈明姝同时发作。东宫灯火通明，产婆们提着铜盆匆匆穿梭，血腥味混着驱邪的艾草香弥漫在椒房殿。萧千钰在廊下急得来回踱步，靴底将积雪碾成冰碴。当第一声啼哭划破夜空时，他冲进殿内，却见产婆们面色凝重——沈明姝诞下的女婴哭声微弱，而安明玥已陷入昏迷。
\"太子妃胎位不正，怕是......\"产婆的话被萧千钰的怒吼截断。他死死攥住安明玥汗湿的手，想起她怀胎十月夜夜咳血仍坚持诵读《女诫》的模样，想起她总说\"只要孩子平安\"的苍白笑颜。直到东方既白，第二声啼哭终于响起，却是个不足月的女婴，小脸皱得像枚青核桃。
与此同时，昭阳殿内皇后摔碎了第七个茶盏。\"三个孩子都是女娃？\"她盯着手中的生辰八字，苏陌璃所生龙凤胎命格贵不可言，而东宫两位公主却都带着\"刑克之相\"。\"去把钦天监叫来！\"她的凤冠在烛光下晃动，\"就说哀家要为小公主们重选吉日！\"
春去秋来，转眼三年。睿亲王府的龙凤胎已满周岁，抓周那日，小世子攥着兵符不肯撒手，小郡主则抱着苏陌璃的诗集咿呀学语。反观东宫，沈明姝的女儿体弱多病，整日药不离口；安明玥的孩子虽康健，却因早产身形瘦弱，连开口说话都比寻常孩童晚。
一日，皇后在御花园设百花宴。苏陌璃抱着龙凤胎姗姗来迟，两个孩子粉雕玉琢的模样引得众人赞叹。反观东宫两位小公主，畏缩在母亲身后，发间的银饰都比同龄孩子黯淡几分。沈明姝望着苏陌璃怀中嬉笑的孩子，指甲深深掐进掌心：\"姐姐好福气，龙凤双生，日后必能......\"
\"妹妹说笑了。\"苏陌璃低头为小郡主整理裙摆，绣着并蒂莲的袖口闪过寒光，\"孩子平安长大便好，哪敢奢求其他？\"她的目光不经意扫过安明玥，对方正用帕子轻拭女儿额头的汗珠，三年前生产留下的病根，让她愈发苍白消瘦。
当夜，东宫突然传来噩耗。沈明姝的女儿突发高热，还未等太医赶到便已夭折。灵堂内，沈明姝披头散发地抱着冰冷的襁褓，笑声凄厉：\"都是你们！是你们克死了我的孩子！\"她突然冲向安明玥的女儿，却被侍卫死死拦住。混乱中，安明玥护着女儿摔倒在地，怀中的孩子发出惊恐的啼哭。
这场闹剧最终以沈明姝被幽禁收场。安明玥抱着女儿站在暮色中的东宫，望着远处睿亲王府方向升起的孔明灯，泪水滴落在女儿柔软的发顶。她终于明白，在这深宫里，有些孩子生来就是星辰，注定照亮苍穹；而有些孩子，不过是寒夜里转瞬即逝的流萤，连光都来不及绽放，便已坠入永夜。