隆冬的紫禁城裹着素白锦衾，坤宁宫内鎏金炭盆烧得正旺，皇后将明黄圣旨缓缓展开，凤冠东珠在烛光里流转冷光。阶下跪着的十名女子各怀心思——太子府与睿亲王府新选的侍妾贵女，皆在此等候册封。
“太子萧千钰府中，荣国将军府陆明薇，封侧妃；户部尚书之女姜婉柔、御史大夫之女楚烟雨，封良娣；礼部侍郎之女江若雪，封良媛；扬州县丞之女沈忠贞……”皇后故意顿了顿，看着那抹藏在人群里的浅绿身影，“封侍妾，赐居掖庭西阁。”
沈忠贞伏地叩首时，额头贴着冰凉的金砖。她听见身后传来压抑的嗤笑，指甲深深掐进掌心。三日前选妃宴上，她以一首《悯农》打动太子，可终究抵不过世家贵女的出身。余光瞥见陆明薇起身时绣着金线麒麟的裙裾，她忽然想起离家时父亲佝偻的背影——那个两袖清风的县丞，终究没能给女儿撑起一片天。
另一边，睿亲王府众人已在行礼谢恩。白采薇捧着良娣金册起身，镇国将军府特制的织锦襦裙在阳光下泛着暗纹，腰间羊脂玉坠子撞出清脆声响。她斜睨了眼阶下的唐婉兮，这个自称“愿为王爷烹茶煮饭”的平民女子，此刻攥着侍妾银册的手指都在发抖。
“都起来吧。”皇后端起茶盏轻抿，目光扫过众人，“入府后当恪守本分，若有争斗生事……”她指尖叩了叩案几，“本宫的凤印，可不是吃素的。”
当夜，太子府椒房殿内，林若蘅将鎏金护甲重重拍在妆台上。铜镜映出她扭曲的面容，新封的陆侧妃送来的贺礼还摆在案头——一对嵌着东珠的金步摇，分明是在挑衅她的地位。“县丞之女封侍妾，倒是便宜了她！”她抓起妆奁里的胭脂盒狠狠摔碎，丹蔻划过镜面，留下五道血痕般的印记。
而在睿亲王府，苏陌璃望着满堂新人，素白裙裾被穿堂风掀起。萧忆痕站在廊下与白采薇说话，两人身后跟着捧着贺礼的嬷嬷。寒风卷着雪粒扑在脸上，她忽然想起几年前初嫁时，也是这般冷得彻骨。温侧妃抱着新生的女儿从她身边经过，刻意放重脚步，襁褓上的金线绣着“麟儿”二字，刺得她眼眶发烫。
唐婉兮被引着走向偏僻的小院时，雪地上只留下单薄的脚印。她摸出怀中皱巴巴的家书，父亲的字迹在月光下模糊不清：“勿念家中，好生侍奉王爷。”墙角腊梅开得正好，她却闻不见半点香气，只觉得这朱墙内的风雪，比扬州的寒冬更冷上三分。
东宫与睿亲王府的灯火彻夜未熄，册封大典的红烛映着不同的心事。陆明薇对着铜镜试戴侧妃冠冕，盘算着如何在太子心中站稳脚跟；楚明霞正在整理御史台送来的贺信，暗想着如何借兄长之势打压其他侍妾；而沈忠贞与唐婉兮隔着重重宫墙，各自蜷缩在狭小的厢房里，听着更漏声，数着未来漫长的日子。
雪越下越大，将王府与宫殿的轮廓都染成白茫茫一片。谁也没注意到，掖庭宫墙角的积雪下，几株野梅正在悄然抽芽。