王秀兰的咳嗽声像把钝锯子，在黑夜里来回拉扯着王谦的神经。他翻身坐起，借着窗外的雪光看见小姑蜷在炕角，整个人抖得像风中的枯叶。
\"姑？\"王谦摸到炕沿，手背贴上王秀兰的额头，滚烫的温度吓得他缩回了手，\"爹！快起来！\"
王建国一骨碌爬起来，棉裤都来不及系好就扑到妹子跟前。杜小荷已经点亮了煤油灯，昏黄的光线下，王秀兰的脸色惨白中泛着不正常的潮红，嘴唇干裂得渗出血丝。
\"烧得烫手！\"王建国声音都变了调，\"小荷，快去灶房熬姜汤！\"
杜小荷刚要下炕，怀里的王骁突然\"哇\"地哭起来。这一嗓子把全家都惊醒了，王母披着棉袄进来，一看这情形，转身就从箱底翻出个蓝布包：\"这是七爷给的羚羊角粉，先灌下去退烧！\"
王谦舀了勺温水，掰开小姑的嘴往里灌药粉。王秀兰突然抓住他的手腕，眼睛直勾勾地盯着房梁：\"有才...别打...我这就去挑水...\"
\"说胡话了！\"王母一拍大腿，\"得送医院！\"
王谦套上爬犁时，天上的雪粒子打得人脸生疼。杜鹏抱着两床棉被追出来：\"姐让铺在爬犁上，别颠着姑！\"
老黑狗在爬犁前头直转悠，王谦拍了拍它脑袋：\"在家守着。\"狗子却一口咬住缰绳不松口，喉咙里发出\"呜呜\"的哀鸣。
\"让它跟着吧。\"王建国把王秀兰裹成个棉球，轻轻放在爬犁上，\"畜生通人性，指不定能帮上忙。\"
爬犁在雪道上疾驰，滑木刮起的雪沫子扑了王谦满脸。他眯着眼辨认方向，突然听见身后传来微弱的哼唱声。回头一看，王秀兰正无意识地哼着《回门调》，声音细得像根将断的线。
林场医院的灯光在风雪中时隐时现。王谦踹开急诊室的门时，值班大夫正趴在桌上打盹，被这动静吓得一激灵：\"大半夜的...\"
\"高烧！说胡话！\"王谦一把拽起大夫，\"您快看看！\"
白炽灯下，王秀兰的脸色更加骇人。大夫听诊器刚贴上她胸口，眉头就皱成了疙瘩：\"肺部有啰音，可能是肺炎。先打一针青霉素，得拍个片子看看。\"
王谦蹲在走廊里，盯着墙上\"救死扶伤\"的标语发呆。消毒水的气味混着寒风从门缝钻进来，冻得他脚趾发麻。王建国去缴费了，兜里揣着全家凑的八十六块三毛钱。
\"王秀兰家属！\"护士掀开布帘，\"病人要见你们。\"
病床上的王秀兰清醒了些，正小口抿着杜小荷喂的温水。见王谦进来，她枯瘦的手指攥住了被角：\"谦子...姑拖累你们了...\"
\"说的啥话！\"王谦蹲在床边，突然发现小姑手腕上有圈紫黑的淤青，\"这是...\"
王秀兰慌忙拉下袖子：\"没事，以前...以前有才捆的...\"
大夫拿着片子进来，脸色凝重：\"肺部感染严重，还有陈旧性骨折痕迹。\"他指着片子上一处阴影，\"肋骨这儿，至少断过两次。\"
王建国一拳砸在墙上，震得输液瓶直晃悠。杜小荷红着眼圈给王秀兰掖被角，却摸到她后腰上一道凸起的疤，手一抖，眼泪就砸在了被子上。
天蒙蒙亮时，王谦悄悄出了医院。老黑狗在门口雪堆里趴了一夜，见他出来立刻摇着尾巴迎上去。
\"走，上山。\"王谦紧了紧腰带，\"七爷说过，老鸹眼树皮退烧最管用。\"
北坡的雪更深了，每走一步都像踩在棉花上。老黑狗突然冲着悬崖方向狂吠，王谦眯眼一看——陡峭的岩缝里，几株枯树在风中摇晃，树皮泛着诡异的紫红色。
\"好家伙，还真是老鸹眼！\"王谦解下绳索往腰间绑。这树长在绝壁上，平时根本没人敢采。他刚攀到一半，突然听见头顶传来\"咔嚓\"的断裂声——一根枯枝正朝他面门砸来！
王谦猛地侧头，树枝擦着耳朵飞过，在脸上刮出道血痕。他咬牙继续往上爬，指尖终于够到了树皮。粗糙的树皮刮得手掌鲜血淋漓，他却像感觉不到疼似的，大块大块往下撕。
回程时路过冰河，王谦凿开冰窟窿想洗把脸，却看见几条冬眠的鲶鱼漂在水底。他眼睛一亮：\"黑子，今晚给姑炖鱼汤！\"
王秀兰醒来时，满屋子都是苦涩的药香。杜小荷正用砂锅熬树皮水，王母在一旁搅着奶白色的鱼汤。王谦蹲在墙角处理一只雪兔，冻红的手指灵活地剥着皮。
\"姑，喝药。\"王谦扶起她，碗沿抵在她干裂的唇边，\"七爷的方子，加了蜂蜜。\"
王秀兰小口啜饮着，突然看见王谦缠着纱布的手：\"你这手...\"
\"没事，掏蜂蜜让蜂子蛰了。\"王谦咧嘴一笑，转头对杜小荷说，\"兔皮硝好了给姑做护膝，她老寒腿。\"
窗外，屯里的女人们陆续来了。刘长富媳妇挎着篮子鸡蛋，铁柱娘抱着刚做的新棉袄，连马寡妇都托人捎来了两包红糖——虽然被王母直接扔了出去。
夕阳西下时，病房里飘起了鱼汤的鲜香。王谦吹凉一勺喂到小姑嘴边，突然听见她在哼《回门调》，调子虽然虚弱，却不再断断续续。
远处传来七爷苍凉的吟唱：
\"二月里来病缠身，
一剂良药一片心。
任他风雪摧草木，
难敌人间有至亲......\"