王谦蹲在公社办公室门口的石墩上，粗糙的手指一遍遍摩挲着那张盖着红戳的通知书。油墨印着的\"狩猎承包责任制试点\"几个大字在阳光下格外刺眼。
\"咋的？不认字啊？\"杜鹏凑过来，嘴里还嚼着根草茎，\"我念给你听？\"
王谦把通知书一折，塞进怀里：\"走，找七爷商量去。\"
七爷家的炕头上挤满了人。老猎户们传阅着那张纸，眉头越皱越紧。纸上写得明白：为保护野生动物资源，即日起实行狩猎配额制，按户分配猎区，超额捕猎要罚款。
\"这不是要断咱们活路吗？\"杜勇军拍着炕桌，假肢发出\"咔嗒\"的响声，\"我打了四十年猎，现在告诉我只能打三头野猪？\"
王谦注意到，通知最后附了张地图——他们世代狩猎的北坡，被划成了\"禁猎区\"。
\"七爷，\"王谦递上老烟袋，\"您给拿个主意。\"
七爷没接烟袋，反而从炕柜里取出个布包。打开是叠发黄的地契，最上面那张盖着民国时期的官印。
\"当年日本人要占山，\"老人家的手指点在地契上，\"你爷爷带着猎户们钻了五年老林子。\"他又抽出一张，\"六零年闹饥荒，公社让交猎枪，是老子带人藏了一半在密窖里。\"
屋里安静得能听见烟袋锅里的火星\"噼啪\"声。
\"谦子，\"七爷突然抬头，\"你带林业局的人进趟山。\"
第二天清晨，王谦领着三个穿中山装的干部进了北坡。为首的杨科长戴着眼镜，时不时掏出小本子记着什么。
\"这是水曲柳，国家三级保护树种。\"王谦指着一棵大树，\"树皮上的抓痕，是黑瞎子蹭痒留下的。\"
杨科长凑近看了看：\"不是说黑熊都冬眠了吗？\"
\"开春就醒。\"王谦扒开灌木丛，露出个地洞，\"獾子窝。一窝能逮十亩地的田鼠。\"
走到半山腰，他们撞见了正在下套的赵小虎。新婚的小伙子腰间别着那支铜哨，看见来人赶紧把钢丝套往怀里藏。
\"别藏了，\"王谦苦笑，\"这位是林业局的杨科长。\"
让人意外的是，杨科长并没没收猎具，反而蹲下来研究那个套索：\"这设计不错啊，只套腿不伤命。\"他转向同伴，\"比咱们上次见的那个环保多了。\"
中午在溪边休息时，王谦掏出自带的干粮——烤得焦黄的狍子肉干。杨科长吃得满嘴流油，突然问：\"王同志，你觉得怎么平衡保护与狩猎的关系？\"
王谦想了想，指向远处的山峦：\"像养鱼塘。捞大的留小的，春天不捕怀崽的。\"
回屯路上，他们遇见了采药回来的王晴。小姑娘背着竹篓，里面是刚挖的黄芪。杨科长好奇地翻看，突然惊呼：\"这株起码五十年！你们不挖绝了吗？\"
王晴笑了，拨开草丛露出几株小苗：\"我们只采大的，留着小苗做种。这块药田，我太爷爷那辈就开始养了。\"
当晚的社员大会上，杨科长完全换了副面孔。他捧着王谦家祖传的《山经》手抄本，激动得手直抖：\"这才是可持续发展啊！同志们，这些经验值得在全省推广！\"
新政策最终做了调整：北坡依然划为保护区，但允许猎户按古法限量狩猎；成立由七爷任顾问的巡逻队，王谦和赵小虎当副队长；最让人意外的是，王晴被特聘为\"民间药草普查员\"，每月有十八块五的津贴。
散会后，王谦独自来到爷爷的树屋。月光透过腐朽的屋顶，斑驳地照在那本日记上。他翻到最后那页，在\"把宝贝藏在老地方\"下面添了行新字：
\"孙儿王谦，今与政府同心，共护山林。\"
远处的山梁上，白鹿的身影在月色中若隐若现。它昂首长鸣，声音在山谷间回荡，仿佛在回应这个跨越半个世纪的承诺。
七爷的烟袋锅在黑暗中一明一灭，沙哑的嗓音哼唱着新编的小调：
\"新政策来新章程
老把式要有新脑筋
护得青山春常在
猎户代代有肉腥......\"