腊月二十八的清晨，牙狗屯还笼罩在靛蓝色的晨雾里。王谦蹲在合作社的屋檐下，仔细擦拭着那杆五六式半自动步枪。枪油的味道混着积雪的清新，在寒冷的空气中格外醒神。白狐趴在他脚边，时不时用爪子拨弄着地上新得的贝壳风铃，发出清脆的叮咚声。
“谦哥，都备齐了！”黑皮扛着两个麻袋从合作社里出来，袋口露出黄纸和香烛，“赵三爷说今年开山祭要办得隆重些，感谢山神爷保佑咱们平安归来。”
王谦点点头，把最后一个零件装回枪身。枪栓拉动时发出清脆的“咔嚓”声，惊起了屋檐下栖息的麻雀。白狐猛地窜起，在雪地里追着鸟影跑了两圈，又悻悻地回到主人身边。
屯子西头的山神庙前已经聚了不少人。见王谦过来，赵三爷递上三炷高香：“今年还是你来主祭。”供桌上摆着猪头、白酒，还有杜家从山东带回来的海带和虾米——这是头一回有海味上祭山神的供桌。
“山神老爷开恩——”王谦朗声念着祭词，猎户们跟着齐声应和。当念到“保佑咱屯人畜平安，山林兴旺”时，他特意加重了语气。香烟袅袅升起，在积雪的杉树林间缠绕不去。
祭礼结束后，王谦开始分发带回来的海货。按照辈分和亲疏，赵三爷得了最大的一包海米，马寡妇分到条咸鲅鱼，连平时不太来往的老刘家都得了把虾皮。合作社门口的台阶成了临时集市，屯里人用山货换海味，热闹得像过年。
“这海带咋吃啊？”马富贵拎着黑褐色的海带左右打量。杜勇军正好过来，抢着解释：“泡发了炖猪肉！放点大料...”老人突然卡壳，挠着头笑了，“你瞧我，又说跑偏了。”
杜小荷在院里支起鏊子，试着烤山东煎饼。面糊浇在烧热的铁板上，刺啦一声腾起白雾。王念白蹲在旁边看得入迷，趁母亲不注意偷偷蘸了点面糊放进嘴里，烫得直吐舌头。
“小馋猫。”杜小荷笑着轻拍儿子后脑勺，把第一张完整的煎饼递给丈夫，“尝尝，是不是那个味儿？”王谦掰了块放进嘴里，酥脆中带着微甜，与东北的烙饼截然不同。
午后，王谦带着黑皮进山巡猎。白狐跑在最前头，在熟悉的兽道上轻车熟路。棒槌沟的积雪上布满各种足迹，王谦蹲下仔细辨认：“野猪群过去不到两个时辰，得有七八头。”
在一处松林边缘，他们发现了猞猁的脚印。黑皮紧张地端起枪，王谦却摆摆手：“脚印很轻，是在觅食，不是狩猎。”他指着脚印旁细小的痕迹，“它在追雪兔，没空搭理咱们。”
走到老林子深处时，白狐突然竖起耳朵。王谦示意黑皮隐蔽，自己则悄声爬上坡地。透过灌木缝隙，他看见令人惊喜的一幕——三头梅花鹿正在向阳坡上觅食，母鹿带着两只半大的幼崽。
“开春再说。”王谦做了个撤退的手势。黑皮会意地点头，两人悄悄退后。狩猎的规矩他们懂，怀崽的母兽不能打，半大的幼崽要留种。
回程路上，他们检查了去年埋设的陷阱。大多数完好无损，只有一处被拱坏了。“是那头独猪。”黑皮指着雪地上的蹄印，“这家伙越来越精了，专挑咱们不在的时候活动。”
王谦修理陷阱时，发现旁边有簇新发的嫩芽。拨开积雪，竟是几株顶着红果的冬青。“好东西。”他小心采下放进背篓，“泡酒治风湿。”
夕阳西下时，他们扛着两只野兔回到屯里。杜家院里飘出奇特的香气——杜妈妈在用海带炖野猪肉。王念白举着个贝壳跑过来：“爹！姥爷教我认贝壳了！”
堂屋里，杜勇军正在教几个后生织渔网。老人手里梭子翻飞，麻线在指间穿梭成网：“别看咱们不靠海，这手艺织鸟网、捕兽网都使得上。”赵三爷坐在旁边看得入神，不时问上几句。
晚饭时，杜家堂屋摆了两桌。主桌是男人们，讨论着开春后的狩猎计划；女眷们在另一桌，交流着山东学来的腌菜法子。王念白捧着个大海碗，里面是海带炖野猪肉，吃得满嘴流油。
“谦儿，开春我想在后院挖个池子。”杜勇军抿了口酒，“试试种海菜。”见女婿愣神，老人笑道，“不图收成，就当留个念想。”
王谦想起杜家岛礁石间随波摇曳的海菜，点了点头：“明天我就找地方。”
夜深了，宾客散去。王谦在院里收拾猎具，杜小荷在一旁帮着擦拭枪支。“当家的，”她轻声说，“爹今天把祖屋的房契给了我。”她从箱底取出个油布包，“说等守山成家时，带他回去认认门。”
月光照在房契上，“杜家岛三队”的字迹已经泛黄。王谦注意到背面用毛笔添了行小字：“山海相连，血脉相承。”
第二天是腊月二十九，屯里开始忙年。王谦带着黑皮去河边破冰捕鱼，白狐在冰面上撒欢，追着滑冰的鱼篓跑。冰窟窿里捞上来的鲫鱼活蹦乱跳，条条都有巴掌大。
“今年鱼肥。”黑皮咧着嘴笑，“肯定是山神爷高兴咱们平安归来。”王谦却注意到鱼群比往年密集，“开春得少下些网，给鱼留点种。”
回来的路上，他们遇见采松籽回来的杜小华。姑娘的脸冻得通红，背篓里却满是松塔：“姐夫，明天炒松子，给你下酒！”自打从山东回来，这丫头明显开朗了许多，见了人都会主动打招呼。
午后，王谦在院里搭兔舍。杜勇军在一旁指导，老人居然用渔网结的法子加固栅栏：“这样编，再凶的猞猁也掏不开。”王念白带着屯里孩子们来看兔子，七嘴八舌地讨论该给兔子起什么名字。
杜小荷在厨房尝试做山东花馍。面团在她手里捏成鱼、虾各种形状，蒸熟后栩栩如生。王守山趴在炕沿上，咿咿呀呀地伸手要抓，被杜妈妈轻轻抱开：“小祖宗，烫着！”
年三十一大早，屯里就响起了鞭炮声。王谦带着王念白贴春联，红纸黑字写着“山珍海味辞旧岁，猎户渔家迎新春”。这是杜勇军琢磨的新对子，老人说要把两边的念想都写上。
晌午时分，王谦扛着枪往棒槌沟去——这是年三十的规矩，要给山神爷送年礼。雪地上的兽迹比往常稀疏，动物们也懂得过年要避人。在一处背风坡，他意外发现了野猪群的新窝，看来那头独猪带着家小在此安家了。
“开春再会。”王谦往窝边撒了把玉米，算是给山邻拜年。白狐有样学样，叼来只冻僵的山鸡放在玉米旁。
年夜饭摆了三桌。杜家堂屋一桌，院里两桌，全屯的老少都来凑热闹。杜勇军破天荒穿了那件山东带回来的对襟褂子，杜妈妈系着绣花围裙。最抢眼的是桌上的菜色：野鸡炖蘑菇旁摆着葱烧海参，酸菜白肉锅里漂着虾米，连蘸酱菜都配了青岛带回来的虾酱。
“这一年，咱们屯添丁进口，还认了门远亲。”赵三爷举杯开场，“愿来年山货满仓，人畜平安！”
王谦挨桌敬酒，到马寡妇那儿时，妇人难得没甩脸色：“听说山东海边也过年？”得到肯定答复后，她嘀咕道，“还以为就咱们东北人讲究。”
孩子们最开心。王念白把贝壳风铃挂在院门口，海生带着屯里小子们放鞭炮。小姑娘们围着杜小华学剪窗花，居然剪出了海星和贝壳的形状。
守岁时，杜勇军拿出那本《杜家船谱》，给围坐的后生们讲海上的故事。讲到风浪时，老人挥舞的手臂像在搏击惊涛；说到鱼汛，他又眯起眼仿佛在观测海流。王谦发现，岳父讲述这些时，眼里有光。
子夜时分，全屯人聚在合作社前放烟花。这是王谦从县里带回来的新鲜玩意儿，一支支“钻天猴”呼啸着划破夜空。在璀璨的烟花下，山东带来的贝壳风铃叮咚作响，与东北的爆竹声奇妙地交融。
回到屋里，王谦把睡熟的王守山轻轻放进摇篮。孩子怀里抱着个布缝的海星，那是杜家岛堂嫂给缝的。杜小荷悄悄塞给丈夫一个红布包：“爹给的压岁钱，说是山东规矩。”
打开红布，里面是枚磨得发亮的康熙通宝，用红绳系着。“你堂叔给的，”杜小荷轻声说，“说是杜家祖传的压船钱。”
王谦把铜钱系在窗棂上，与兴安岭的松塔并排挂着。月光透过窗纸，在钱币上投下斑驳的光影。
正月初一一大早，拜年的人就踏破了门槛。王谦带着妻儿先给赵三爷拜年，又去了马寡妇家。妇人居然准备了红包，虽然只包了两毛钱，却是破天荒头一遭。
午后，王谦独自上山。白狐跟在他身边，在雪地里印下一串梅花状的足迹。走到老虎崖时，他停下脚步——崖下的棒槌沟静悄悄的，野猪群应该正在某处酣睡。
从怀里掏出那个装着故乡土的陶罐，他小心地埋在崖边松树下。来年开春，这里会发出杜家岛的枣树苗。山与海，就以这样的方式相连。
下山时，夕阳正好。牙狗屯笼罩在金色的余晖中，家家户户的烟囱都冒起了炊烟。杜家院里飘出炖肉的香气，间杂着王念白朗朗的背书声——孩子在背杜勇军教的《潮汐歌》。
白狐突然竖起耳朵，朝着屯口方向轻吠。王谦抬眼望去，只见暮色中，合作社屋檐下的贝壳风铃正在晚风中轻轻旋转，叮咚声乘着山风飘向远方，仿佛在与千里之外的海浪唱和。
院门“吱呀”一声开了，杜小荷站在门口，怀里抱着咿呀学语的王守山。她没说话，只是微笑着朝丈夫招手。那一刻，王谦觉得，这就是山海之间最好的模样。