卫生所的白墙在阳光下晃得人眼睛发疼。
杨进京蹲在台阶上，看着苏明娟给最后一个烧伤的工人换完药，这才掐灭烟头站起身。
可还没等他开口，裤腿突然被人拽住了。
\"杨爷爷......\"
低头一看，是刘三家的闺女新路。小丫头刚满五岁，细瘦的胳膊上还缠着纱布，另一只手却紧紧攥着半截粉笔头：\"我能去上学不？王铁柱说女娃不能进教室......\"
杨进京的喉结滚动了一下。
他弯腰抱起孩子，粉笔灰蹭在藏蓝色的确良衬衫上，留下几道白印子。
远处，几个半大孩子正趴在砖窑的废料堆上，用木棍在沙土里划拉算术题。
\"杨支书，您得管管这事。\"王瘸子拄着拐杖过来，他那条残腿就是在砖窑事故中落下的，\"咱村适龄儿童四十七个，去镇上念书的不到十个。剩下的......\"他指了指正在田里撒粪的二嘎子，\"十二岁了，连自己名字都写不利索。\"
村委会的煤油灯又亮了一宿。
杨进京面前摊着三张纸——县教育局的批文、村办企业的利润报表、还有张皱巴巴的名单，上面歪歪扭扭写着全村学龄儿童的名字。
\"建学校？\"王有财的算盘珠子都快打飞了，\"杨支书，按最低标准算，起码要十五万！这还不算教师工资......\"
\"钱的事我想办法。\"杨进京的钢笔尖在纸上戳出个黑洞，\"现在表决。\"
十几只粗糙的手举起来，连最抠门的徐老栓都没犹豫——他家孙子今年八岁，天天蹲在鸡窝旁数鸡蛋当算术题。
天刚蒙蒙亮，杨进京就骑着那辆二八大杠去了县城。教育局的孙局长正在院子里打太极，见他来了，收势时差点闪了腰：\"老杨啊，你们村刚建完卫生所，这又要......\"
\"我们自筹七成资金。\"杨进京从怀里掏出存折，\"纺织厂这个月的利润全在这儿。\"
孙局长的眼镜滑到了鼻尖上。他扶了扶镜框，突然压低声音：\"省里下个月要评'教育先进县'，要是你们能赶在评比前把学校建起来......\"
回村的路上起了风，杨进京的衣领被吹得啪啪作响。经过镇中心小学时，他特意停下车，隔着铁栅栏往里看。操场上的孩子们正在做广播体操，有个扎羊角辫的小女孩动作特别标准——像极了他早夭的小女儿。
\"杨支书？\"
身后传来试探的呼唤。杨进京回头，看见个穿褪色中山装的中年人，鼻梁上架着副用胶布缠着的眼镜。这人他认识——镇中心小学的宋老师，因为\"成分问题\"被下放过，平反后一直在代课。
\"听说......\"宋老师搓着手，\"听说东八里庄要建学校？我、我想报名......\"
杨进京注意到他说\"报名\"时，眼睛里闪着光，像是饿久的人看见了炊烟。
村里比过年还热闹。郑卫国带着建筑队清理出祠堂旁的荒地；魏红霞领着妇女们用纺织厂的边角料缝制书包；连周大虎都天天往工地跑，非要帮着扛木料——他家小子今年九岁，还整天在河沟里摸鱼。
这天晌午，杨进京正在工地钉窗框，突然听见一阵汽车喇叭声。两辆绿色大卡车开进村口，车身上\"县建材厂\"的红字格外醒目。
\"老杨！\"车上跳下来个络腮胡子，是县建材厂的马厂长，\"听说你要建学校，这批砖瓦算我们厂捐的！\"
杨进京刚要道谢，第二辆卡车的帆布篷突然掀开——满满一车旧课桌椅！虽然油漆斑驳，但结结实实。司机老赵咧嘴一笑：\"县一中淘汰的，我连夜拉来的！\"
孩子们呼啦一下围了上去。二嘎子摸着课桌面上的刻痕，突然抬头问：\"杨爷爷，这上面写的'好好学习'是啥意思？\"
杨进京的鼻子突然有点酸。他正要回答，村口突然传来一阵引擎声。那辆阴魂不散的吉普车又来了，这次直接停在了工地前。车门打开，走下来的却是县教育局的孙局长，身后还跟着个穿西装的中年人。
\"老杨，这位是省教育厅的李处长。\"孙局长介绍道，\"专门来看咱们的村小建设......\"
李处长没等介绍完就快步走向工地，突然在一堆建材前蹲下身。杨进京的心猛地提到了嗓子眼——那是批处理过的木料，表面有些泛黄......
\"这是......\"李处长的手指轻轻抚过木材纹理，\"黄花松？\"
现场鸦雀无声。这种木料价比黄金，根本不可能出现在村建学校的工地上。
\"是泡过药水的杨木。\"杨进京平静地说，\"郑卫国发明的土法子，防虫又防腐。\"
李处长的眼睛亮了起来。他转身对孙局长说了几句，孙局长的脸顿时笑成了一朵菊花：\"老杨！省里决定把你们村小列为'农村教育示范点'，特批三万元补助！\"
欢呼声还没落下，工地角落突然传来\"轰\"的一声响。众人循声望去，只见刚砌好的围墙塌了一角，张虎灰头土脸地从砖堆里爬出来：\"有人......有人在砂浆里掺了盐！\"
杨进京的拳头捏得咯咯响。他看向那辆正准备离开的吉普车，恰好捕捉到后排车窗降下的一瞬——刘副县长那张阴鸷的脸一闪而过。
夜里，杨进京独自在工地守夜。月光下，半成品的校舍轮廓像头蛰伏的巨兽。突然，草丛里传来窸窣声，他猛地抄起铁锹：\"谁？\"
\"是、是我......\"
王铁柱哆哆嗦嗦地站出来，这个十二岁的男孩脸上还带着白天搬砖时蹭的灰。他身后跟着七八个孩子，每人怀里都抱着东西——有的是晒干的玉米芯，有的是捆好的麦秆，最小的刘新路甚至抱来了自己的小棉被。
\"杨爷爷......\"王铁柱的声音带着哭腔，\"我们想帮你看材料，怕坏人再来搞破坏......\"
杨进京的喉咙像被什么堵住了。他蹲下身，轻轻擦掉孩子脸上的灰：\"明天要上课呢，都回去睡觉。\"
\"上课？\"孩子们面面相觑，\"学校还没盖好呀？\"
\"谁说的？\"杨进京指向祠堂，\"从明天起，那里就是临时教室。宋老师教语文，我教算术！\"
孩子们欢呼着跑远了。杨进京摸出烟袋，却听见身后又有动静。这回是宋老师，他胳膊下夹着卷泛黄的纸，展开来竟是手写的教案。
\"杨支书，我想试试新教法。\"宋老师的镜片在月光下反着光，\"把种田、养鸡这些农活也编进算术题......\"
正说着，远处突然传来引擎的轰鸣声。
杨进京条件反射地抄起铁锹，却看见一辆陌生的面包车停在了村口。
车门打开，几个穿制服的人走了下来，最前面的亮出证件：
\"省纪委调查组，请配合我们了解刘副县长的问题。\"