梅雨时节的清晨，空气里浮动着青苔与艾草的气息。
宋惜尧推开窗，屋檐滴落的水珠在青石板上敲出细密的鼓点，远处的山峦笼在薄雾里。
秋婶挎着竹篮站在院门口，竹篾在她布满老茧的手中翻飞，眨眼就编出个精巧的小花篮。
“尧尧，萧老师！快过来学手艺。”
秋婶洪亮的嗓门惊飞了屋檐下的麻雀：“村里要办手工艺品市集，你们年轻人也得露两手。”
堂屋里已经聚了七八个婶子，八仙桌上堆满青嫩的竹片。
春桃正手把手教小豆子削篾条，刀刃在竹皮上刮出声响。
萧朔卷起衬衫袖子，露出小臂利落的肌肉线条。
学着秋婶的样子将竹条弯成弧形，可刚一用力，竹片就\"啪\"地弹开。
“得先把竹青刮干净。”
秋婶递过一把锋利的小刀：“萧老师这双手，以前是握画笔的吧？”
宋惜尧抿着嘴笑，在旁边帮着整理削好的竹篾。
她特意换上了新买的蓝布衫，领口绣着细白的茉莉，发间别着萧朔从后山摘的野雏菊。
编到第三个篮底时，意外突然发生。
宋惜尧的拇指被锋利的竹片划出一道血痕，鲜红的血珠立刻渗了出来。
她下意识地轻呼一声，正要起身找手帕，萧朔已经丢开手中歪歪扭扭的竹篮，三步并作两步冲过来。
“别动。”
他声音里带着不易察觉的慌乱，修长的手指轻轻托住她的手腕。
不等宋惜尧反应，温热的唇已经覆上伤口，舌尖小心翼翼地舔去血珠。
周围突然响起此起彼伏的抽气声，春桃笑出声，秋婶拿手帕捂着嘴直乐。
宋惜尧的脸瞬间烧了起来：“你、你快松开！”
她想抽回手，却被萧朔握得更紧。
他呼出的热气扑在伤口上，带着薄荷糖的清凉：“吹一吹就不疼了。”
说话间，他又轻轻吹了两下，睫毛在眼下投出细密的阴影。
“哎哟，年轻人就是甜！”
秋婶笑得眼角的皱纹都挤成了花：“当年我们家那口子，给我挑个刺都手抖！”
其他婶子跟着起哄，春桃掏出手机要拍照，吓得宋惜尧把脸埋进萧朔怀里。
他身上有淡淡的松香，混着刚洗过的棉布味道，让人莫名安心。
萧朔终于松开手，从口袋里摸出块干净的手帕，仔细地将伤口包扎好。
他的动作极轻，指尖不时擦过她发烫的皮肤：“还疼吗？”
话音未落，秋婶已经递来创可贴，上面印着可爱的卡通小羊。
“萧老师这手艺得练练。”
秋婶故意板着脸，眼里却藏不住笑意：“刚才编的那篮底，怕是连颗鸡蛋都装不住。”
众人又是一阵哄笑，萧朔红着脸挠头：“秋婶，您再教教我？”
午后的阳光穿透窗棂，在地上投出斑驳的光影。
宋惜尧靠在萧朔肩头，看他重新拿起竹条。
这次他的动作明显笨拙了许多，却格外专注。
每当竹片不听话地翘起，他就会转头看她一眼，仿佛在确认她还在身边。
编到篮身时，萧朔突然在竹篾间藏进一片干花。
那是去年秋天他们在稻田边捡的银杏叶，金黄的脉络在阳光下清晰可见。
宋惜尧发现时，心尖像是被羽毛轻轻扫过。
她偷偷在自己编的篮子里系了根红绳，绳结上坠着颗圆润的鹅卵石那是他们第一次在溪边散步时，萧朔亲手捡的。
夕阳西下时，堂屋里摆满了形态各异的竹篮。
萧朔的作品歪歪扭扭，却被秋婶摆在最显眼的位置：“这叫爱心牌，到时候市集上肯定抢手！”
暮色渐浓，两人并肩走在回家的小路上。
宋惜尧的手指缠着萧朔的，手心还残留着竹篾的清香。
远处的稻田里，青蛙开始此起彼伏地鸣叫，萤火虫在草丛间明明灭灭。
她想起白天萧朔低头为她处理伤口的模样，突然希望这条路没有尽头，就这样一直走下去，把平凡的日子过成一首温柔的诗。