日头升到半空时，张老伯回家吃饭，临走前嘱咐他们：“种子得覆层薄土，不然会被鸟啄了去”。
萧朔找来两把小锄，递了把给宋惜尧，木柄被前人用得光滑，握在手里暖融融的。
“你看这土。”
他抓起把泥土捻碎，褐色的粉末从指缝漏下：“里面有蚯蚓翻松过，张老伯说这是好兆头，今年准是丰收年。”
宋惜尧学着他的样子捻土，粉末沾在指尖。
她突然往萧朔鼻尖抹了下，笑道：“现在你也是泥人了。”
他非但没躲，反而低头在她脸颊也蹭了下，两人脸上都沾了土，相视而笑时，眼里的光比头顶的日头还亮。
趁她不注意往她发间插了朵沙枣花，说“我们惜尧比花好看”。
“累不累？”
萧朔替她理了理被风吹乱的刘海，指尖擦过她发烫的脸颊：“去田埂边歇会儿，我把剩下的种完。”
“不累。”
她抢过他手里的小锄：“说好一起种的，哪能让你一个人忙活。”
其实腰已经有些酸了，但看着他额上的汗，总想着多分担些。
就像他总在她伏案整理古籍时，悄悄替她揉肩。
在她做噩梦惊醒时，把她往怀里紧了紧，说“有我在”。
两人并肩往土里埋种，脚步声在田垄上踩出深浅不一的印子。
宋惜尧的鞋上沾了泥，沉甸甸的，却比任何精致的高跟鞋都让她心安。
她想起昨夜临睡前，萧朔在灯下给她读的诗：“种豆南山下，草盛豆苗稀，晨兴理荒秽，带月荷锄归。”
“当时觉得陶渊明太孤清。”
她轻声说，手里的谷种又空了一把：“现在才懂，有人陪你带月荷锄归，再累也是甜的。”
萧朔没说话，只是伸手牵住她的手，十指紧扣。
他们的影子被阳光拉得很长，交叠在新翻的土地上。
泥土里的种子在寂静中等待萌芽，而他们掌心相贴的温度。
午后的阳光渐渐热起来，晒得新翻的泥土冒出热气。
宋惜尧蹲在田埂边喝水，搪瓷缸子上印着的“劳动最光荣”字样被岁月磨得模糊，却是萧朔从老宅杂物间翻出来的，说“用这个喝水有味道”。
“尝尝这个。”
萧朔从竹篮里拿出个油纸包，里面是刚蒸好的槐花糕，糯米的甜混着槐花的香：“二伯娘早上塞给我的，说给你垫垫肚子。”
宋惜尧咬了口，温热的糕体在舌尖化开，甜得恰到好处。
她举着剩下的半块递到萧朔嘴边，他张口咬住时，牙齿轻轻碰了下她指尖，两人都笑起来。
田埂边的野蔷薇开了几朵，粉白的花瓣被风吹落，恰好落在油纸包上。
“张老伯说这些种子要浇点水才好发芽。”
萧朔拎起水桶往畦里洒水，清水落在泥土上洇出深色的痕：“他还说，等谷子长出来，要教咱们扎稻草人。”
“扎个像你的稻草人。”
宋惜尧托着腮笑：“戴顶草帽，手里再握把小锄，保准鸟儿不敢来。”
他刚要反驳，却见她起身时没站稳，踉跄着往泥里倒。
萧朔眼疾手快地扶住她，两人一起跌坐在田垄上，溅了满身泥点。
宋惜尧趴在他胸口笑，听着他有力的心跳，觉得这满身泥污比任何华服都珍贵。
“你看你。”
他替她擦掉脸上的泥，指尖带着泥土的腥气，眼神却温柔得能滴出水。
“昨天还说要学做针线活，今天连站都站不稳。”
“那你教我呀。”
她仰头看他，阳光穿过他发梢，在他眼底投下细碎的光：“你教我种地，我教你读书，咱们互相拜师。”
萧朔被她逗笑，低头时，唇恰好擦过她的额头。
像有电流顺着皮肤窜进心里，两人都静了静。
周围只剩下风吹过麦田的沙沙声，和远处传来的几声牛哞。
“其实不用学。”
他轻声说，手指穿过她沾了草叶的发：“你做什么我都觉得好；上次你煮的粥糊了底，我不也吃得精光？”
“那是你怕我难过。”
宋惜尧想起去年冬天，她学着炖羊肉汤，结果盐放多了，咸得发苦。
萧朔却边喝边说：“有家乡的味道。”
后来半夜偷偷喝了半瓶水，被她起来喝水时撞见，两人笑到肚子疼。
那时她就知道，好的婚姻从不是要对方完美，而是愿意为彼此包容不完美。