豆大的雨点砸在车窗上时，宋惜尧正蜷在后座翻看萧朔手绘的水渠图纸。
萧朔猛地踩下刹车，车头在泥泞的土路上打了个滑。
他推开车门的瞬间，裹挟着湿气的风卷着雨丝扑了进来，吹得仪表盘上的小摆件轻轻摇晃。
“这雨来得邪性。”
萧朔仰头望了眼铅灰色的天，喉结滚动着咽下半句担忧。
宋惜尧知道他在想什么。
那条刚修到一半的灌溉渠，是他蹲在田垄上跟老农们合计了三个月的心血。
水泥还没干透，最怕这样的急雨冲刷。
她记得上周他半夜翻身时还在念叨，说渠底的防渗膜得再铺厚些，不然来年春耕保不住水。
她抓起后座的帆布包翻找雨具，指尖触到冰凉的伞柄时，萧朔已经踩着没过脚踝的泥水往田野里走了。
深蓝色的衬衫转眼被雨水浸透，贴在宽厚的背上，勾勒出他弯腰查看水渠时紧绷的肩胛骨。
宋惜尧撑开伞追上去，伞骨在狂风里咯吱作响，像随时会散架，她不得不把伞柄攥得更紧，指节泛白。
“你怎么也下来了？”
萧朔闻声回头，雨水顺着他棱角分明的下颌滴落，在泥地上砸出小小的水花。
他伸手想把她往回推，掌心刚触到她胳膊，却被宋惜尧反手攥住了手腕。
“两个人总比一个人强。”
她把伞往他那边倾斜大半，自己半边肩膀很快湿透，米白色的针织开衫吸了水，沉甸甸地坠着：“你忘了上次修水库，是谁在雨里给你递手电筒的？”
萧朔喉头发紧，真的想起去年那个同样暴雨倾盆的夜晚。
他在水库堤坝上扛沙袋，脚下的泥土不断往下滑，回头时看见宋惜尧抱着手电筒站在坡下。
裙摆沾满泥浆，却笑得眼睛发亮，手里还攥着个用塑料袋裹了三层的馒头。
此刻她站在田埂上，帆布鞋陷进泥里，发梢的水珠顺着脸颊往下淌。
滑过小巧的下巴，眼神里的执拗和当年一模一样。
雨势越来越急，砸在伞面上发出咚咚的闷响。
水渠边缘的新土已经开始松动，混着雨水汇成细细的泥流往渠底淌。
萧朔跪在泥地里，把帆布包里的塑料布全抖出来，小心翼翼地覆盖在渠壁上。
手指抠进湿软的泥土里固定边角，指缝很快被泥浆填满。
宋惜尧蹲在他身边，把包里的尼龙绳撕成条，帮着系紧被狂风掀起的布角。
泥水溅在她米白色的连衣裙上，晕开大片深褐色的痕迹。
她却毫不在意，只在塑料布被狂风掀起时，用膝盖死死抵住，膝盖撞在坚硬的渠边，传来隐隐的疼。
“小心脚下。”
萧朔突然伸手揽住她的腰，将她往自己这边带了带。
刚才她后退时没注意，身后就是半米深的渠沟，再退半步就要摔进去。
宋惜尧惊魂未定地靠在他怀里，听见他胸腔里沉稳的心跳，混着雨声敲打着耳膜，像小时候听过的老座钟，让人莫名安心。
一道惨白的闪电劈开云层，照亮了无边无际的雨幕，也照亮了萧朔紧蹙的眉头。
宋惜尧借着这短暂的光亮，看见他正低头检查她的脚踝。
刚才踩进泥坑时崴了一下，红肿已经悄悄漫开。
他粗糙的拇指轻轻揉按着她泛红的脚踝，动作里的小心翼翼。
“还能走吗？”
她踮起脚尖，在他唇角印下一个带着雨水的吻，冰凉的触感里裹着彼此的温度：“能走，只要你牵着。”
萧朔的手掌突然收紧，将她紧紧地拥在怀里，仿佛要把她揉进骨血里。
雨声在耳边轰鸣，却盖不住他贴在她耳边的低语。
热气混着雨丝钻进衣领：“等这渠修好了，咱们就在旁边种片向日葵，你不是说，想画金色的花海吗？我已经跟王大爷说好了，他愿意把渠边那二分荒地转给咱们。”
宋惜尧埋在他胸口笑起来，雨水顺着发梢滴进他的衬衫，带来一阵微痒的凉。
她想起上周萧朔半夜爬起来查向日葵种植指南，手机屏幕的光映着他认真的侧脸。
那时她还笑话他，说艺术家的浪漫哪能靠老农的经验，现在才懂，他说的每句承诺，都早已悄悄埋下了伏笔。