暮色漫过青瓦土墙时，宋惜尧的指尖终于打上最后一个结。
草绳在掌心磨出淡红的印子，她把编好的草鞋往萧朔脚边一放，带着点邀功的雀跃：“试试看？”
草绳是山里割的龙须草，经阿婆教的法子捶打晾晒后，泛着温润的米白色。
她跟着阿婆学了整整一下午，手指被草茎勒出细红的痕。
起初总把经纬织错，草绳在掌心里滑溜溜地不听话，还是萧朔蹲在旁边帮她按住绳头，才慢慢找到窍门。
萧朔正蹲在石阶上帮阿婆劈柴，闻言放下斧头，木柄在青石板上磕出轻响。
他擦了擦手上的木屑，小心翼翼拎起草鞋。
草编的鞋底带着细密的纹路，鞋口处她学着阿婆的样子，用红绳编了朵歪歪扭扭的花，线头还没来得及藏好。
“我试试。”
他脱掉布鞋，赤脚踩进草鞋里。
草茎贴着皮肤，带着阳光晒过的暖，还有点扎扎的痒。
他站起身在院子里走了两步，青石板被踩得咚咚响，草鞋编得扎实，走起来很稳当。
“怎么样？”
宋惜尧仰着脸看他，眼里盛着夕阳碎金似的光。
她今天穿了件靛蓝的粗布褂子，是阿婆给的，袖口磨得发毛，却衬得她皮肤愈发白净，鬓角碎发被风吹得乱了，沾在脸颊上。
萧朔又走了两圈，故意把脚步踩得很重，草鞋在石板上蹭出沙沙声。
他忽然停下脚步，弯腰把她捞进怀里，带着草木清香的气息裹住她：“有点大。”
“哪有？”
宋惜尧在他怀里挣了挣:“我明明比着你的布鞋尺寸编的。”
“那就是我脚变小了。”
他低头在她发顶蹭了蹭，声音里带着笑:“或者是你编得太好，让我觉得走在云里，脚都飘了。”
她被他逗得笑起来，伸手捶了下他的背：“正经点。”
指尖触到他后背结实的肌肉，隔着薄薄的衣料，能感觉到他温热的体温。
院角的老枣树上，阿婆正坐在竹椅上纳鞋底，见他们这样，忍不住用带着乡音的话说：“后生福气好哦，姑娘手巧得很。”
宋惜尧脸一红，从他怀里挣出来，转身去帮阿婆穿针线。
萧朔还穿着那双草鞋，在院子里慢慢走着，从东头的柴房走到西头的水井，又绕着晒谷场转了个圈。
夕阳把他的影子拉得很长，草鞋在地上投下参差的草编纹路。
晚饭时，萧朔还舍不得脱。
八仙桌上摆着糙米饭、炒南瓜和一碟腌萝卜，阿婆的孙子小石头凑过来，盯着他脚上的草鞋看：“萧叔叔，你的鞋是草做的呀？”
“嗯，”萧朔夹了块南瓜给他：“是你惜尧阿姨编的。”
“比我娘编的好看！”
小石头含着饭说：“我娘编的鞋底会掉草屑。”
宋惜尧被逗笑，刚要说话，就见萧朔把自己碗里的鸡蛋夹给她，低声说：“多吃点，下午累坏了。”
他指尖碰到她的碗沿，带着草编留下的粗糙触感。
夜里躺在阿婆给的土炕上，窗外传来虫鸣和远处的犬吠。
宋惜尧累得不想动，手指蜷缩着，还能感觉到草绳留下的涩意。
萧朔帮她揉着手指，指尖轻轻按过那些红痕。
“疼吗？”他问，声音在黑暗里显得格外低柔。
“早不疼了。”
她往他怀里靠了靠：“就是有点酸。”
他把她的手贴在自己心口，那里跳得沉稳有力。
“明天别编了。”
他说：“手都磨红了。”
“才不。”
她闷在他怀里说：“我还想给阿婆编一双，她的草鞋都磨破底了。”
萧朔没再说话，只是紧紧地抱住她。
月光从窗棂漏进来，在地上织出格子，他脚上的草鞋就放在炕边，草编的纹路在月光下泛着柔和的光。
第二天一早，宋惜尧果然跟着阿婆继续学编草鞋。
萧朔则跟着阿公去山里砍柴，临走时，他又穿上了那双草鞋。
“山路滑，穿这个不行吧？”
宋惜尧拉住他的袖子。
“没事。”
他弯腰理了理她额前的碎发：“这是我收到最珍贵的礼物，得时时刻刻穿着。”
阿公在门口催促，他笑着应了一声，转身跟着走进晨雾里。
草鞋踩在沾满露水的泥土上，软乎乎的，带着湿润的草香。
山路崎岖，草编的鞋底防滑，走起来竟比布鞋还稳。
他走几步就回头看一眼，总能看见宋惜尧站在院门口，朝他挥着手。