毡房的门帘被风掀起一角，带着草原清晨的凉意。
其其格阿妈往灶里添了块干牛粪，火苗“腾”地蹿高，舔着铜锅的底部，发出细微的嗡鸣。
锅里的奶茶正咕嘟冒泡，奶皮在褐色的茶汤上翻卷。
萧朔蹲在灶台边，手忙脚乱地捡着掉在地上的柴火。
刚才他想帮阿妈添柴，偏偏脚下被毡子的毛边绊了一下，一捆细柴散了满地，有的还滚到了阿妈织羊毛袜的竹筐底下。
“哎哟。”
他有些懊恼地去够最里面那根，后脑勺突然被轻轻拍了一下。
阿妈笑着用蒙语说：“男人要学的不是劈柴，是看女人皱眉就递糖。”
她的汉语带着浓浓的草原口音，尾音像被风吹得打了个旋，萧朔却听得一清二楚。
他抬头时，正看见阿妈眼里的笑意，暖融融的。
宋惜尧坐在对面的矮凳上，手里攥着个羊骨手串，那是去年阿爸送给她的。
她看着萧朔手忙脚乱的样子，嘴角抿着笑，眼里却藏着点心疼。
他昨天帮着牧民赶了半宿的羊群，回来时裤脚还沾着草屑，眼下泛着淡淡的青黑。
此刻却非要撑着帮阿妈干活。
“别捡了，地上凉。”
她起身走过去，弯腰把剩下的柴火拢到一起，手指不经意间碰到萧朔的手背，他的手总是比她热些，像揣着个小暖炉。
“我来吧，你去歇着。”
萧朔没动，反而按住她的手：“没事，就几根。”
他的指尖在她手背上轻轻蹭了蹭，像是在撒娇。
结婚七年，他在她面前越来越不掩饰这些小性子，像个得了糖的孩子，总想着在她跟前多晃悠会儿。
阿妈把织了一半的羊毛袜往竹筐里一放，慢悠悠地说：“惜尧啊，这男人就得磨，当年我家老头子，劈柴能劈到手，煮奶茶能烧糊锅，可后来呢？我咳嗽一声，他就知道往灶里添把火；我看天上的云发愣，他就知道我是想回娘家了。”
她顿了顿，往铜锅里撒了把盐：“过日子哪能光看会不会干活？得看他眼里有没有你。”
宋惜尧的脸微微发烫，转头看向窗外。
草原的天格外蓝，远处的羊群像撒在绿毯上的珍珠，慢悠悠地挪动。
第一碗奶茶端上来时，白瓷碗边还沾着点奶渍。
阿妈特意少放了盐，可宋惜尧抿了一口，还是下意识地皱起眉。
她从小在江南长大，喝惯了甜口的饮品。
哪怕在草原待了这些年，还是不太习惯奶茶里那股淡淡的咸香。
萧朔坐在她身边，几乎是在她皱眉的瞬间就动了。
他没说话，只是把自己碗里的红糖块全舀出来，一块一块放进她的碗里。
红糖遇热慢慢化开，在茶汤里晕开浅褐色的涟漪。
“像你冲咖啡那样，多放糖就对了。”
他的声音很低，带着点笑意，手指在她碗沿轻轻敲了敲：“尝尝，甜不甜？”
宋惜尧舀了一勺，温热的奶茶滑进喉咙，带着奶的醇厚和糖的清甜，刚才那点不适感全消了。
她抬眼时，正撞进萧朔的目光里，他眼里的笑意像浸了蜜，浓得化不开。
阿妈在一旁穿针引线，竹针穿过羊毛线时发出“沙沙”的声。
突然开口：“他看你的眼神，和我家老头子看我的一样，藏着蜜呢。”
萧朔挠了挠头，有些不好意思地看向阿妈：“阿妈，您又取笑我们。”
“我可没取笑。”
阿妈放下手里的活，看着宋惜尧：“当年我第一次跟他回草原，喝奶茶也皱眉；他就跑遍了整个苏木，找供销社的人要了半袋白糖，每天都给我碗里放，自己却喝没糖的；后来啊，我喝惯了，他反倒改不了了，总觉得我碗里的糖不够。”
她的声音里带着岁月沉淀的温柔：“好的日子，就像这铜锅煮奶茶，得慢慢熬，还得知道对方喜欢甜还是咸。”