萧朔的指尖在相机快门上悬了三秒，晨雾像揉碎的纱，把远处的山影晕成淡墨。
直到那抹红撞进取景器，他才猛地按下快门。
宋惜尧坐在被露水浸软的坡上，红裙裙摆铺开。
她身后的羊群正慢慢散开，羊毛沾着细碎的水珠。
远远望去，真像被风吹散的云絮，而她是云絮里唯一的暖色。
“你蹲在石头上快成雕塑了。”
她回头时，发梢的雾珠滚下来，落在红裙领口：“再不走，王大爷该举着鞭子来找羊了。”
他收起相机走过去，才发现她手里攥着把刚掐的苜蓿草，叶片上的露水打湿了指缝。
“什么时候跟来的？”
他接过草茎，指尖碰到她的，两人都往回缩了缩。
山里的清晨，连空气都带着凉意。
“看你凌晨三点就摸黑找三脚架。”
她往他身边靠了靠，肩膀抵着他的胳膊：“猜你是馋这雾里的光了。”
他想起自己出门时特意在玄关放了双她的防滑鞋，却没想她早把红裙搭在臂弯里，说“雾里的羊该配红色才好看”。
就像上周他重感冒，夜里咳得睡不着，她披着毯子坐在床边，用指腹一遍遍抚他的背，直到他迷迷糊糊睡去。
第二天醒来时，她眼窝泛着青，却说：“我睡得沉，没听见你咳”。
下山的路被雾泡得发软，草叶上的露水打湿了裤脚。
宋惜尧忽然停在一丛蒲公英前，指尖轻轻碰了碰绒球，说：“刚才有只小羊羔，白的，老用脑袋蹭我手心，毛软得像团云，像你……”
她顿了顿：“像你上周忙到深夜回来，坐在床边蹭我头发的样子。”
萧朔的脚步顿住了。
上周他确实是后半夜才到家，推开卧室门时，她蜷在被子里，头发散在枕头上。
他怕开灯晃着她，蹲在床边想歇口气，许是太累了，手指无意识地穿过她的发尾蹭了蹭。
他以为那动作轻得像片羽毛，却被她收在心里，还和山坡上的羊羔做了比。
晨雾渐渐散了，阳光从云缝里漏下来，把她红裙的领口照得半透明。
他忽然伸手，把她散在颊边的碎发别到耳后，指尖碰到她的耳垂，她瑟缩了一下，却没躲开。
“这周周末带你去采蒲公英。”
“现在的蒲公英还没结籽呢。”
她仰头看他，眼睛亮得像浸了露水。
“那就等。”
他握住她的手往自己口袋里塞：“等结了白绒球，我们去吹给风听。”
路过羊圈时，那只白羔果然凑了过来，隔着木栅栏往宋惜尧手边蹭。
王大爷蹲在门槛上编竹篮，看着他们笑：“这羔子通人性，知道谁心善。”
萧朔看着她笑盈盈摸羊羔的样子，想起去年冬夜，他在画室赶稿，她端着热汤进来。
他家那只三花猫正蜷在她脚边打呼噜，也是这样温顺的模样。
回家的路上，宋惜尧换了他那件洗得发白的旧卫衣，袖子长过指尖，晃悠悠地在厨房忙。
他靠在门框上看，她正踮脚够橱柜里的青瓷碗，卫衣下摆往上缩，露出一小截腰。
阳光从纱窗漏进来，在她身上织出细碎的金网。
她穿着他的卫衣在出租屋煮姜汤，蒸汽把眼镜片糊得白茫茫的，却非要先给他盛一碗。
“发什么呆？”
她回头举着碗羊奶笑：“王大爷给的，快趁热喝。”
他走过去接过碗，指尖擦过她的，两人都笑了。
羊奶的膻香里，他尝到了甜味。
窗外的风穿过树梢，带着雾散后的清润，他看着她低头搅动羊奶的侧影。
忽然觉得，最好的日子从来不是什么轰轰烈烈，就是这样把彼此的小动作藏在心里，像收藏一颗颗不会化的糖，在寻常日子里慢慢甜开来。