草原的晨雾还没散尽时，宋惜尧已经跟着其其格阿妈往木架上贴牛粪饼了。
新鲜的牛粪带着青草气，在她掌心被拍成圆饼，往墙上一贴，边缘微微翘起来。
萧朔蹲在旁边递稻草，指尖沾着土黄色的印子，却在她转身时，悄悄把她耳后的碎发别到耳后。
“你看那对老夫妻。”
阿妈往远处努嘴，晨光里，牧民老头正把晒好的牛粪饼往推车里摞。
老太太跟在后面捡散落的草屑，两人的影子被朝阳拉得老长，在草地上交叠成一团。
“年轻时他总嫌她贴的牛粪饼不够圆，她骂他捡的牛粪里混着石子，现在倒好，一个摞饼一个拾草，不用说话都知道对方要啥。”
宋惜尧手里的牛粪饼“啪”地贴在木架上，溅了点泥在萧朔手背上。
他没躲，反而伸过手来，让她用草叶擦干净。
她的指尖划过他的掌心，触到几道浅痕——是去年帮她摘酸枣时被刺扎的。
当时血珠滚出来，他却笑着把最大的那颗酸枣塞进她嘴里，酸得她眯起眼，没看见他悄悄吮了吮伤口。
“中午要下雨。”
萧朔忽然抬头看天，云层在东边堆得厚厚的，像浸了水的棉絮。
他起身往蒙古包走，回来时手里拎着两捆麻绳：“把昨天洗的毡子再捆紧点。”
他们的毡子晾在晾衣绳上，是宋惜尧染的靛蓝色，上面绣着两朵歪歪扭扭的格桑花。
萧朔踮脚把绳子往高处系，她站在下面托着毡子，鼻尖几乎蹭到他的腰腹，闻到他身上的皂角味。
是她喜欢的老牌子，泡沫细腻，晒过太阳后带着点清苦的香。
风卷着毡子鼓起来，他忽然伸手圈住她，两人在晃动的影子里撞了下额头。
“昨晚你说想吃奶嚼口。”
他低头时，睫毛扫过她的脸颊：“阿妈说要等晾好的鲜奶结了皮，现在去看看？”
铜盆里的鲜奶果然结了层厚皮，像凝固的月光。
宋惜尧用木勺轻轻划开，奶皮卷起来，带着清甜的奶香。
她舀起一勺递到萧朔嘴边，他却偏头让她先尝，奶渍沾在她嘴角，他伸手用指腹擦掉，指尖带着点凉。
远处传来其其格阿妈的笑骂声，原来老头把晒好的牛粪饼摆错了方向。
老太太正用扫帚轻轻打他的背，扫帚梢扫过他的衣角，却把掉在地上的饼捡起来，拍掉灰放进推车里。
雨点子落下来时，他们正把最后一块毡子收进蒙古包。
萧朔的肩膀湿了大半，却把她护在怀里，让她只沾了点潮气。
铜炉里的牛粪火噼啪响，他找了块干布给她擦头发，动作慢得像在打理易碎的瓷器。
她想起早上晾毡子时，他偷偷把她的那双蓝布鞋挪到屋檐下。
自己的黑布鞋却留在雨里，现在正滴滴答答往下淌水。
“其其格阿妈说，好夫妻就像这绳上的影子。”
宋惜尧往炉子里添了块牛粪，火苗舔着炉壁，映得两人的脸忽明忽暗：“你动，我也动，缠缠绵绵的，分不开。”
萧朔没说话，只是把她的手拽到炉边烤。
她的指关节有点红，是贴牛粪饼时沾了潮气，他用掌心裹住，慢慢焐着。
雨声敲在蒙古包的帆布上，像谁在外面弹着琴。
他们的影子在墙上依偎着，随着火光轻轻摇晃，像两株缠在一起的草，根在土里，叶在风里，却始终朝着同一个方向生长。