晨光刚漫过毡房的尖顶时，宋惜尧已经蹲在阿妈身边，看着陶瓮里码得整整齐齐的奶豆腐。
乳白的方块上还凝着薄霜，空气中飘着淡淡的奶腥气，混着炭火的暖意，让人心里发沉又发暖。
“这里再垫张油纸。”
阿妈用粗糙的手把最后一块奶豆腐推到她面前，指关节上沾着乳白的浆液：“路上不容易粘在一起。”
宋惜尧依言抽出油纸，指尖触到陶瓮冰凉的内壁，想起这几日清晨，总看见阿妈坐在毡房门口。
膝头摊着白布，手里的木勺在热奶里慢慢搅动，直到乳白的浆液凝结成块。
她把油纸抚平，看着奶豆腐稳稳落进瓮里，忽然发现阿妈割豆腐的刀痕歪歪扭扭，不像集市上卖的那样方方正正。
“阿妈，您的奶豆腐总比别人的胖一点。”
她忍不住笑，指尖戳了戳那块边缘带点弧度的豆腐。
阿妈也笑，眼角的皱纹挤成朵菊花：“过日子哪能那么周正？像这豆腐，留点余地才好。”
说话间，她往瓮里撒了把细盐，白色的颗粒落在奶豆腐上：“咸一点，路上想起来才够味。”
宋惜尧低头盖瓮盖时，听见外面传来叮叮当当的响声。
她掀开门帘一角，看见萧朔正蹲在牛车旁，手里握着巴图递来的铁锤，一下下敲着松动的轮轴。
晨光落在他弓起的背上，把衬衫染成淡金色，额角的汗珠滚到下巴，他却浑然不觉，只盯着那根穿轴的木栓，神情专注得像在雕琢什么宝贝。
巴图站在旁边递钉子，黝黑的脸上满是不好意思：“这点活哪用得着萧先生动手。”
“你帮我修过马头琴，我修个轮子，扯平了。”
萧朔头也不抬，锤子落下的力道刚好，既没敲歪钉子，又稳稳卡紧了木栓。
宋惜尧忽然想起前几日，他为了给她摘坡上的野芍药，不小心踩坏了巴图的马鞍。
当时他蹲在草地上懊恼了半天，说回去定要赔个新的。
巴图却笑着摆手：“物件嘛，用着用着就有感情了，修修还能陪咱走几年。”
这时阿妈端着木盘过来，上面放着两碗热奶茶：“歇会儿，喝口茶。”
萧朔直起身，捶了捶后腰，接过茶碗时，目光先落在宋惜尧沾着奶渍的袖口上。
自然地伸手替她擦掉，指尖带着铁锤的凉意，动作却熟稔得像做过千百遍。
“阿妈，您这毡布上的花纹真好看。”
宋惜尧忽然瞥见门后的毡布，上面绣着歪歪扭扭的羊角纹，有几针明显绣错了方向，露出刺眼的白茬。
那是前几日她跟着阿妈学刺绣时的杰作，当时还因为绣错了懊恼了半天，没想到阿妈居然留着。
阿妈顺着她的目光看去，脸上露出慈爱的笑：“错了才好呢，一看就知道是你绣的。”
她伸手抚摸着那处错针:“家里的东西，哪能件件都完美？有个错处，才记得是谁留下的。”
宋惜尧的心忽然被什么撞了一下，看着那处突兀的白茬，竟觉得比周围工整的花纹还要顺眼。
她转头看萧朔，他正帮巴图把修好的轮子抬上牛车，两人合力时肩膀相撞，发出沉闷的响声，却都笑得开怀。
晨光里，他鬓角的碎发被风吹得乱翘，像她绣错的针脚，不完美，却让人心里发暖。
收拾好行囊时，阿妈往他们包里塞了一大包风干肉，油亮的肉块上还沾着芝麻，散发着浓郁的肉香。
“路上饿了就啃两块。”
她拉着宋惜尧的手，掌心的老茧蹭得人发痒：“回去了别总忙着做事，饭要一起吃，觉要一起睡，日子才像个日子。”
萧朔在一旁帮着拎包，闻言认真点头：“记下了阿妈。”
他伸手揽过宋惜尧的肩膀，指尖在她臂弯里轻轻捏了捏，像是在说“我都听着”。