“小姑娘这清单列得好啊。”
邻座的老爷爷忽然开口，手里转着个磨得发亮的核桃：“我跟我家老婆子也有这么个‘规矩’，不过没写下来，都记在心里呢。”
老奶奶在旁边笑，眼角的皱纹挤成朵菊花，手里正织着条藏青色的围巾：“他呀，年轻时总嫌我记不住事，现在倒成了我的‘活账本’。”
宋惜尧把笔记本往回收了收，有点不好意思。
萧朔却笑着把本子递过去：“您给提提意见？”
老爷爷戴上老花镜，慢慢翻看。
阳光透过车窗落在他花白的头发上。
“每周三聊天，好。”
他指着那行字点头：“日子再忙，也得有说废话的功夫。”
看到“吵架不过夜”时，他忽然笑了，转头看老奶奶：“这个咱们也有，不过我家是‘谁先认错谁请吃冰棍’。”
老奶奶嗔怪地拍了他一下：“就你嘴馋。”
手上的毛线针却没停，银亮的针尖在阳光下跳着舞。
“其实哪有什么秘诀。”
老爷爷把笔记本还回来，语气慢悠悠的，像在说件再平常不过的事：“我跟她结婚五十年，就图个‘不较真’。她煮的粥咸了，我就笑着说‘正好配咸菜’；我修的收音机没修好，她就说‘反正我爱听你说话’。”
他拿起桌上的搪瓷缸，喝了口热茶：“去年冬天她摔了一跤，腿不好使了，我天天推着轮椅陪她晒太阳；她总说‘拖累你了’，我就说‘正好，我也想歇歇，以前总被你催着遛弯’。”
老奶奶这时插了句嘴，眼神软得像棉花：“他前阵子体检，医生说要少吃甜的，我就把糖罐藏起来，他找不着，嘴上骂我‘老太婆霸道’，转头却把我织错的围巾戴了一冬天。”
宋惜尧听得入了神，手里的笔记本变得沉甸甸的。
她发现，老爷爷的袖口磨破了个洞，老奶奶正悄悄用藏青色的线给他缝，针脚歪歪扭扭，却缝得极紧。
“您看您围巾织错了？”
萧朔指着老奶奶手里的围巾，上面有处明显的错针，藏青色的线里掺了根白色的线头。
“可不是嘛。”
老奶奶叹气，却没拆：“年纪大了，眼神跟不上了。”
话虽如此，她的手指却轻轻抚摸着那处错针。
老爷爷在旁边接话：“错了才好呢，这是她给我织的，错了也独一无二。”
他忽然从口袋里摸出颗水果糖，剥开糖纸递给老奶奶：“吃颗糖，甜丝丝的，织错了也高兴。”
宋惜尧看着他们，忽然想起阿妈挂在门口的毡布。
她绣坏的那片地方，阿妈没拆，反而用彩线在周围绣了圈羊角纹。
原来日子里的磕碰、错漏，都不是瑕疵，是彼此在意的证据。
火车到站前，老爷爷把一个装着红枣的小布包塞给宋惜尧：“路上吃，补血。”
老奶奶则把织了一半的围巾举起来：“你们看，这错针像不像颗星星？”
“还真像。”
宋惜尧看着那处歪歪扭扭的线，总觉得比工整的花纹更动人。
下车时，萧朔拎着行李，宋惜尧抱着笔记本和布包。
老爷爷推着轮椅，和他们并排走在站台上。
“记住啊。”
老爷爷忽然回头，声音被风吹得有些散：“日子不是戏台，不用样样都光鲜，两个人凑在一起，不较真，不赌气，就是好日子。”
阳光穿过站台的铁架，在地上投下斑驳的影子。
宋惜尧低头看了眼笔记本，萧朔正牵着她的手，手指在她掌心轻轻画着圈，像在写一个无声的“好”字。
出站时，她忽然停下脚步，翻开笔记本，在最后一页写下：“要像珍惜完美一样，珍惜彼此的不完美。”
萧朔凑过来，在后面画了个大大的太阳，把两个牵手的小人圈在里面，给他们罩上了一层永远不会散去的暖。