徐明坐在那里，如坐针毡。他看着米萍因愤怒而扭曲的脸，看着她眼中那毫不妥协的决绝和深不见底的痛楚。办公室里只剩下米萍急促而粗重的喘息声，像拉破的风箱。
徐明张了张嘴，终究没能再发出任何声音。他默默地站起身，动作有些迟缓。他看了一眼散落在地上的处方单，又看了一眼米萍——她侧过脸去，下颌紧绷成一道生硬的线条，肩膀微微地、不易察觉地抖动着。
徐明最终什么也没说，转身，一步一步走出了眼科办公室的门，轻轻地将那扇隔绝了风暴的门带上。走廊里消毒水的气味似乎更浓烈了。
下午，徐明不放心老爷子焦虑的等待，提前下班回家。冬天的傍晚来的特别快，这才下午四点多钟，已经感觉暮气沉沉了。
徐家客厅厚重的丝绒窗帘拉着，只开了一盏光线昏黄的落地灯。
徐家客厅沉陷在一片昏沉的静谧里。厚重的深色丝绒窗帘严丝合缝地垂落着，隔绝了外面的一切天光，只留下沙发旁一盏老式落地灯，散发着微弱、浑浊的黄光。
那光线仿佛也沾染了尘埃，无力地晕开一小圈，勉强照亮沙发周围，却让房间的角落更深地陷入阴影。
一只小小的飞蛾不知何时钻了进来，正徒劳地绕着灯罩打转，翅膀扇动发出细微的“扑扑”声，更衬得这方空间的死寂。
徐志超整个人陷在客厅那张宽大、软塌的旧沙发深处，一动不动，像一尊被遗忘已久、蒙尘褪色的旧雕像。他身上那件深棕色的旧羊毛开衫，在昏黄灯光的映照下，显得愈发黯淡陈旧，仿佛吸饱了多年的暮气。领口处磨破的地方，几根细小的线头顽强地支棱着，在微弱光线下投下小小的暗影。
突然死寂被突兀地打破了。
“咔哒…咯啦…咯啦…”
一串金属摩擦的声响，清晰地从门厅传来——是钥匙在锁孔里生涩地转动。紧接着，是沉重的门锁被拨开的“咔哒”声。
门厅的声响不仅惊动了沙发上的徐志超，也惊动了厨房里的人。
厚重的丝绒窗帘隔绝了客厅的光线，但厨房门口却透出一片暖黄的光晕。徐明的养母，李秀兰，正系着围裙站在门口。她手里还拿着锅铲，显然是听到开门声匆忙出来的。她个子不高，身形有些佝偻，常年操劳的脸上刻着深深的皱纹，眼神里混合着疲惫、担忧和一种小心翼翼的谨慎。看到是徐明，她明显松了口气，但随即目光越过他，急切地投向客厅沙发上的阴影——徐志超的方向。
“明儿，回来了？”李秀兰的声音压得很低，带着一种刻意维持的平静，“快进来，外面冷。” 她的视线焦灼地在徐明和徐志超之间来回，嘴唇动了动，似乎想问什么，但最终只是轻声补充了一句，“晚饭快好了，有你爱吃的红烧排骨。”
这时，徐明的妻子苏慧也从厨房走了出来。她挺着明显的孕肚，脸上带着倦意，但看到徐明，还是努力挤出一个温和的笑容。“老公，累了吧？快去换身舒服衣服。” 她比李秀兰更直接地观察着徐明的脸色，又担忧地瞥了一眼客厅深处那个僵硬的身影——徐志超依然保持着前倾的姿势，像一头等待审判的困兽。苏慧轻轻碰了碰李秀兰的胳膊，低声说：“妈，排骨的火候差不多了，您去看看？我来给爸和明倒杯水。”
李秀兰会意地点点头，又深深地看了一眼徐志超，才默默转身回到厨房那片温暖的灯光里，关上了门，隔绝了客厅的压抑，却似乎也把沉重的担忧锁在了里面。
苏慧走到饮水机旁，倒了杯温水。她端着水杯，犹豫了一下，没有直接走向徐志超，而是走向了徐明，把水杯递给他，用只有两人能听到的声音说：“爸……一下午都那样坐着，水也没喝几口，妈热了两次汤给他，他……就沾了沾嘴唇。” 她的大眼睛里充满了忧虑，“你去跟爸说说话吧，这样下去不行。”
徐明接过水杯，温热的水汽短暂地驱散了他指尖的冰凉。他感激地看了苏慧一眼，又望了望厨房紧闭的门，最后目光落回客厅那片昏沉的核心——他的父亲身上。苏慧轻轻按了按他的手臂，无声地给予支持，然后也退回厨房门口，站在那里，像一道温暖的屏障，既守护着厨房里的婆婆，也关注着客厅里的风暴。
几乎是同时，沙发深处那尊“雕像”活了过来。
徐志超那双原本浑浊、布满蛛网般红血丝的眼睛倏地亮了起来，如同即将彻底熄灭的灰烬里，猛地窜起一星灼热的、带着最后期望的火光。
他枯瘦的身体像是被无形的线猛地一拽，整个人几乎是弹了一下，急切地向前倾去。干瘪的双手瞬间死死抓住沙发的丝绒扶手，巨大的力量让指关节绷得惨白，深陷在绒布里，发出轻微的“嘎吱”声，那是沙发内部老旧弹簧的呻吟。
“嗬…嗬嗬…” 急促而嘶哑的喘息声从他喉咙深处艰难地挤出，带着一种溺水者抓住浮木般的绝望渴望。他死死盯着玄关的方向，嘶哑的声音带着抑制不住的颤抖，每一个字都像是从砂纸上磨出来：
“明……明儿？是……是明儿吗？她……她怎么说？肯……肯来吗？”
门轴发出一声迟滞的“吱呀——”，门被推开了。客厅里那团昏黄的光晕，微微颤抖着，边缘被门缝涌入的、更深的黑暗无声地吞噬了一小块。
徐明慢慢走到他对面的单人沙发坐下，没有立刻回答。他脱下西装外套，随手搭在沙发扶手上，露出里面挺括的白色衬衫。
他沉默地拿起茶几上那个白瓷小茶壶，给自己倒了一杯早已凉透的茶，茶水注入杯中的声音在死寂的客厅里格外清晰。他端起茶杯，没有喝，只是看着杯中沉浮的几片深绿色茶叶末。
“爸，”他终于开口，声音低沉而疲惫，眼睛没有看徐志超，只盯着那杯凉茶，“米萍……她不见。”
徐志超身体猛地一僵，抓住沙发扶手的手指骤然收紧，深陷进柔软的丝绒里。
“她说……”徐明停顿了一下，似乎在积攒力气说出后面的话，“她说，她没有您这样的父亲。这辈子……都不会见您。”
“哐当！”
“哐当！” 茶杯碎裂的声响刺破了死寂。
厨房的门“吱呀”一声被猛地推开。
李秀兰手里还攥着抹布，脸上血色尽褪，惊惶地看着客厅里的一片狼藉——泼洒的茶水、破碎的瓷片，以及瘫在沙发上仿佛瞬间老了十岁、无声流泪的徐志超。她嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来，只是快步走过去，不是先收拾茶几，而是本能地蹲在沙发边，颤抖着手想去碰触徐志超的手臂，却又不敢真的落下。
“老徐……老徐……” 她声音哽咽，带着哭腔，“你别这样……别吓我……” 她抬头看向站在窗边的徐明，眼神里充满了痛苦、无助和一丝不易察觉的、对丈夫过往错误的复杂怨怼，但最终都被深深的怜悯覆盖。
徐明沉重地闭了闭眼。
苏慧也紧跟着李秀兰出来，看到眼前的景象，她倒抽一口冷气，下意识地护住了自己的肚子。