摩托车的轰鸣由远及近，粗暴地撕裂了潘府大院内死水般的沉寂。那声音带着一股不管不顾的蛮横，像一把烧红的刀子捅了进来。
潘涛拧着油门，高大的黑色机车如同一匹躁动不安的铁兽，载着他和妻子范蕾，猛地刹停在正屋前的青石台阶下。车轮卷起的尘土尚未落定，一股浓烈的机油味混合着冷冽的夜风，猛地灌满了前院。
潘涛长腿一支，沉重的车身稳住了。他没有立刻下车，只是利落地熄了火，手腕一转，拔下了钥匙。金属碰撞发出“咔哒”一声轻响，在这突然降临的安静里，显得格外清晰、干脆，仿佛一个无声的句点。
范蕾几乎是同时轻巧地翻身跃下后座，动作利落得像只燕子。她站定，目光扫过眼前这片狼藉，眉头随即紧紧蹙起，眼神冷得像结了冰。
院子里像是刚被一场飓风蹂躏过。正屋那两扇厚重的雕花木门敞开着，黑洞洞的，透出里面更深的混乱。
一只青花瓷碗的残骸凄惨地躺在台阶上，碎成了几瓣，釉面上残留的油污和几粒冷硬的饭粒，无言地控诉着方才的暴烈。旁边的花圃更是遭了殃，几盆开得正好的水仙和蟹爪兰被掀翻在地，黝黑的泥土泼溅得到处都是，洁白的花瓣零落成泥，被踩踏得污秽不堪。一把原本放在廊下的藤椅翻倒在石榴树旁，椅腿以一种扭曲的角度折断。
屋内传出一阵翻箱倒柜的刺耳噪音，夹杂着粗重的喘息和压抑不住的咒骂。那声音如同困兽濒死的咆哮，充满了狂躁与绝望。
潘六的身影终于出现在正屋门口的光影交界处。他身上那件半旧的灰色夹克歪斜地敞开着，头发像一蓬乱草，几缕油腻的额发被汗水黏在突突直跳的太阳穴上。
他一手扶着门框，支撑着有些摇晃的身体，另一只手兀自紧攥着什么东西，指节因为过度用力而泛出惨白。他布满血丝的眼睛，像两簇烧红的炭火，死死地钉在刚刚拔下钥匙的儿子身上。
那眼神浑浊、狂暴，带着一种溺水者抓住最后一根稻草般的疯狂希冀，却又因这希冀本身的渺茫而更显狰狞。
“涛子！”潘六的声音嘶哑得厉害，仿佛砂纸磨过生锈的铁皮，每一个字都带着粗粝的刮擦感，在寂静的院子里突兀地炸开，“你妈呢？你妈跑哪儿去了？啊？！你们…你们知道她在哪儿？是不是？是不是！”
他几乎是吼出来的，脖颈上的青筋如同盘曲的蚯蚓般根根暴起，身体也因为激动而微微前倾，像一张拉满到极限、随时会崩断的弓。
潘涛沉默着。他依旧稳稳地支撑着那辆沉重的黑色摩托，仿佛那是他此刻唯一的支点。
他侧对着父亲，目光沉沉地落在院角那棵老石榴树虬结的树干上，脸上没有任何表情，像一尊冰冷的石刻。风卷起地上的碎纸屑和尘土，打着旋儿从他脚边掠过。
他紧抿着嘴唇，下颌的线条绷得死紧，只有喉结极其轻微地滚动了一下，泄露了那被强行压下的汹涌心绪。
潘六那仅存的、摇摇欲坠的期待，在儿子这刀劈斧凿般的沉默里，终于“咔嚓”一声，彻底碎裂了。那张因为愤怒和焦虑而扭曲的脸，瞬间褪尽了血色，只剩下一种死灰般的僵硬。狂躁的火焰骤然熄灭，只留下空洞的灰烬。
他攥着门框的手无力地滑落下来，高大的身躯晃了晃，仿佛被抽掉了脊梁骨。那双布满血丝、刚才还如同喷火的眼睛，此刻只剩下茫然和巨大的空洞，直勾勾地、呆滞地转向了台阶下站定的范蕾。
那眼神里，甚至带上了一点卑微的、乞求答案的可怜。
范蕾迎着公公那呆若木鸡、眼巴巴的目光，向前踏了一步。她站得笔直，清冷的目光像两泓深不见底的寒潭，清晰地映出潘六此刻失魂落魄的狼狈。
她的声音不高，却异常清晰、平稳，每一个字都像一颗冰冷的石子，精准地砸在潘六混乱不堪的心湖上，激起绝望的回响。
“你不知道吗？”范蕾的嘴角甚至牵起一丝极淡、极冷的弧度，那并非笑意，而是一种彻底的蔑视和宣判，“妈妈她，早已想离开你了。今天，她终于离开了。其实你应该早已预料到这一天的到来……”
这句话如同晴天霹雳，炸得潘六本就混乱的头脑一片空白。他嘴唇哆嗦着，似乎想反驳，却发不出任何声音，只能徒劳地翕动。
范蕾没有给他喘息的机会，话语如同连珠炮般继续砸来：“她走了，搬走了。从今往后，不会再跟你住在一个屋檐下，呼吸同一片空气了。她跟你，分道扬镳了。”
她顿了顿，目光锐利如刀，直刺潘六眼底那深不见底的心虚和恐慌，“你知道为什么吗？”
“为…为什么？”潘六终于挤出了破碎的音节，嘶哑得如同破旧风箱。他像是抓住了一根虚幻的稻草，身体不自觉地往前倾，那呆滞的眼神里猛地窜起一丝微弱的光，混杂着难以置信的惊疑和一种濒临悬崖的恐惧。
“就…就为了三十多年前…田龙…那封信？就为这个？”他几乎是吼出来的，试图用音量掩盖那份摇摇欲坠的底气，仿佛只要声音足够大，就能否定那早已被时光侵蚀得千疮百孔的谎言。
“那封信？”范蕾的声音陡然拔高，带着一种洞穿一切的了然和毫不掩饰的尖锐讽刺。她迎着潘六那强撑出来的色厉内荏，向前逼近一步，目光如炬，仿佛要将他灵魂深处最肮脏的角落都照得无所遁形。
“潘六老公公，都到这一步了，你还想用那封‘信’当遮羞布？那根本不是什么情书，那是你和徐志超合谋伪造的！是你亲手写下的绝情字句，盖上了田龙的私章，然后塞进信封，送到妈妈手里的！是你，亲手把刀子捅进了她心窝里，还骗她说那是田龙捅的！”
“轰隆！”一声无形的惊雷在潘六的脑海里炸开！伪造？合谋？徐志超？这几个词如同烧红的烙铁，狠狠烫在他的神经上。他的眼睛猛地瞪大到极致，眼珠几乎要脱眶而出，里面充满了纯粹的、难以置信的惊骇。