米萍蜷缩在迎宾旅社那张窄小的单人床上，身下的劣质弹簧发出不堪重负的吱呀声。
房间里弥漫着一股挥之不去的陈旧气味，像是无数过客遗留的疲惫与尘埃混杂着廉价消毒水，沉甸甸地压在肺叶上。
唯一的光源是床头那盏昏黄的壁灯，光线吝啬地洒下，勉强勾勒出她僵直的轮廓，却无法驱散她脸上浓重的阴影，如同她心头那无法消解的黑暗。
窗外，城市夜晚的霓虹灯开始闪烁，红绿蓝紫的光怪陆离地爬上斑驳起皮的墙壁，无声地流淌、变幻，如同一个光怪陆离又与她彻底无关的陌生世界。
她身上还穿着匆忙逃离时套上的那件深灰色棉布家居服，领口微微敞开，露出里面一件洗得发旧发硬的白色棉质圆领衫。
这身行头，与这廉价旅社的破败简陋格格不入，更显出她此刻的仓惶与孤立无援。头发散乱地贴在汗湿的额角和颈侧，几缕灰白夹杂的发丝无力地垂落，遮住了她部分视线。
她下意识地拢了拢，手指冰凉，指尖还在无法抑制地微微颤抖，仿佛那几页撕碎的、承载着半个世纪谎言的信纸，其锋利的边缘仍在她神经末梢切割。
一阵无法抗拒的冲动攫住了她。她需要听到血脉相连的声音，需要那座遥远海边城市里母亲的温暖，哪怕只是声音。
她需要将这足以焚毁她一生的真相，倾倒出去。否则，她觉得自己会被这滔天的恨意与荒谬活活憋死在这间发霉的囚笼里。
米萍几乎是扑向床头柜上那个老旧的黑色塑料电话机。拿起话筒的手指冰冷而笨拙，几乎握不住那光滑的塑料。
她凭着刻在骨子里的记忆，一下一下，用力地按动着那些小小的、冰冷的数字键。每按一下，按键发出的“嘟”声都像一把小锤，重重敲打在她紧绷的神经上。她甚至没有意识到自己屏住了呼吸，胸膛里那颗心狂跳着，撞击着肋骨，发出擂鼓般的闷响。
听筒里传来漫长而单调的忙音，每一声都拖得老长，仿佛要耗尽她仅存的力气。时间在寂静中凝固、拉长，每一秒都像一个世纪般难熬。
就在她几乎要绝望地挂断时，那熟悉又遥远的声音终于刺破了漫长的等待，带着林海市特有的、微咸海风气息的乡音，清晰地传了过来：
“喂？谁啊？”
是妈妈！米萍喉咙猛地一紧，像被一只无形的手死死扼住。所有在胸腔里翻江倒海的情绪——
那被生父亲手焚毁的五十八封滚烫情书的幻影、那被丈夫潘六用卑劣模仿的笔迹写下的冰冷绝交信的毒刺、那被至亲至爱联手推入冰冷婚姻深渊几十年的绝望与屈辱——瞬间找到了决堤的出口。
“妈…是我…萍儿…” 声音甫一出口，就破碎得不成样子，带着无法抑制的哽咽和颤抖，像寒风中一片即将碎裂的枯叶。眼泪毫无预兆地汹涌而出，滚烫地滑过冰冷的脸颊，滴落在陈旧起毛的深灰色家居服上，洇开一小片更深的湿痕。
她紧紧攥着电话线，指节因为过度用力而泛白，仿佛那是连接着生命与真相的唯一绳索。
“妈…” 她再次艰难地开口，声音嘶哑得如同砂纸摩擦，“徐志超…我那死了五十年的亲爹…他没死！他…他亲口认了！当年田龙写给我的那五十八封信…一封不少…全是他…是他亲手烧成了灰啊！他一把火…烧光了我所有的念想…”
电话那头猛地一窒，死寂得可怕。米萍能想象母亲骤然瞪大的眼睛和瞬间失去血色的脸。她甚至能听到听筒里传来的、母亲陡然变得粗重而混乱的呼吸声，像破旧的风箱在艰难地拉扯。
米萍狠狠吸了一口气，冰冷的空气呛入肺管，带来一阵锐痛，却也让她继续下去的力量更加决绝：
“还有…还有那封要了我半条命的‘绝交信’…妈…那不是田龙写的！更不是我写的！是潘六！是潘六那个畜生！他模仿我的笔迹…是他亲手写的！是他…和徐志超…这对翁婿…他们合起伙来…把我当傻子一样耍！把我推进了潘六的火坑！整整二十八年啊…妈…”
她再也说不下去，剧烈的抽泣和哽咽堵住了她的喉咙，整个人无法控制地蜷缩起来，肩膀剧烈地耸动着，像一株在暴风雨中濒临折断的芦苇。
听筒被她死死捂在嘴边，那些压抑不住的、带着血腥气的悲鸣和呜咽，还是断断续续地、毫无遮拦地传了过去。
“什么？！！” 电话那头，母亲的声音陡然拔高，尖锐得几乎刺破听筒，带着一种难以置信的惊骇和瞬间被点燃的狂暴怒火。紧接着，一声刺耳清脆的碎裂声清晰地炸响在米萍耳畔——像是瓷器被狠狠掼在地上摔得粉身碎骨！
“徐志超！那个天打雷劈的畜生！挨千刀的老鬼！他…他竟敢！！” 母亲的咒骂声如同惊雷，裹挟着海啸般的愤怒，带着浓重的林海口音，每一个字都淬着剧毒的火焰，劈头盖脸地砸过来。
“潘六！那个黑了心肝烂了肺的狗东西！他怎么敢？！怎么敢这样糟践我的萍儿？！装模作样二十八年…他…他不得好死！！” 母亲的声音因为极致的愤怒而扭曲、变调，语无伦次，只剩下最原始、最恶毒的诅咒在疯狂喷涌。
背景里，妹妹米莉尖锐的哭喊声也猛地炸开：“姐！姐你受苦了！那两个挨千刀的畜生！猪狗不如的东西！他们不得好报！！”
米莉的声音同样被愤怒和巨大的悲痛撕裂，带着哭腔的怒骂尖锐地穿透电流。
隐约还有妹夫低沉而压抑的、如同困兽般的咆哮声，以及似乎是拳头重重砸在硬物上的闷响，伴随着小外甥被这突如其来的风暴惊吓到的、尖利而惶恐的哭声，所有声音混乱地交织在一起，形成一片愤怒与痛苦的惊涛骇浪，隔着数百公里的电话线，汹涌地扑向米萍，几乎要将她单薄的身躯彻底淹没。
这巨大的、来自至亲血脉相连的共情与愤怒，如同滚烫的熔岩注入米萍冰封的心湖。她紧紧攥着电话线，像是攥着唯一的救命稻草，指甲深深掐进掌心，带来一阵尖锐的刺痛，却奇异地让她混乱的头脑有了一丝清明。