2018 年清明节午后，暖煦的阳光宛如薄纱，透过斑驳的枝叶，轻柔地洒在 S 市老字号茶社——竹影轩的招牌之上。竹影轩内，热闹的气息扑面而来，每张桌子皆几近被客人占满。欢声笑语与阵阵喝彩声彼此交织，仿佛一首欢快的节日乐章，为这传统佳节渲染出愈发浓郁的喜乐氛围。
瞧那舞台之上，相声演员妙语连珠，似珠玑落盘；快板艺人手中竹板打得噼里啪啦脆响，节奏明快。演员们全身心地沉浸于表演之中，丰富的表情、灵动的动作，将角色刻画得入木三分，活灵活现。台下观众更是目光紧紧锁住舞台，时而被逗得前俯后仰，时而爆发出如雷般热烈的掌声与叫好声，深深陶醉在这精彩绝伦的曲艺表演中。
沿着古雅的楼梯拾级而上，二楼的一雅间内布置得别具一格，尽显古朴典雅之态。木质雕花门窗精致细腻，古色古香的屏风伫立其间，墙上悬挂的几幅水墨画，墨韵流转，每一处细节都在无声地彰显着深厚的文化底蕴。屋内，一张精美的红木茶桌置于中央，四周摆放着几把雕花椅子，处处散发着一种内敛而高雅的气质。
此时，茶艺师秦晓燕身着一袭淡蓝色的旗袍，身姿恰似风中柔柳，轻盈地穿梭于茶桌之畔。她莲步轻移，先拿起一把古朴的紫砂壶，将滚烫的热水如丝线般缓缓注入壶中，热水与壶壁碰撞，发出清脆悦耳之声，仿佛是茶具在低声吟唱。随后，她轻轻晃动着紫砂壶，动作轻柔且专注，让热水充分涤荡壶身的每一寸角落，恰似在唤醒沉睡千年的茶具灵魂。紧接着，她手法娴熟地把水倒掉，动作行云流水，自然流畅。
秦晓燕并未就此停下，她深知一套完整的茶艺流程，不仅在于泡出好茶，还体现在对细节的把控。只见她微微俯身，玉手轻抬，拿起一旁的热水壶，将热水依次注入客人们饮用的茶杯之中。热水在杯中打着旋儿，好似灵动的舞者。她轻轻转动茶杯，确保热水能够均匀地冲刷杯壁的每一处，让茶杯在热水的洗礼下，散发着微微的热气。涮烫完毕后，她又用茶夹轻轻夹起茶杯，将水沥干，整套动作一气呵成，优雅娴熟，尽显茶艺之美。
秦晓燕莲指轻移，打开茶罐，而后执起茶匙，手法细腻地取出适量茶叶。那茶叶条索紧结，色泽乌润，宛如沉睡的精灵。她指尖轻颤，将茶叶轻轻拨入紫砂壶内，茶叶簌簌落下，恰似呢喃细语，在壶底奏响一曲轻柔序曲。
紧接着，她再次提起热水壶，只见水流如丝般细长且稳定，顺着壶壁缓缓倾注而下，仿佛是灵动的溪流蜿蜒而入。刹那间，茶叶在水中欢快地翻滚舞动，似是被唤醒的舞者，尽情舒展身姿，同时，一缕淡淡的茶香也悠悠地弥漫开来。秦晓燕不紧不慢地盖上壶盖，稍作等待后，将第一泡茶汤轻轻倒掉，宛如在与过去的尘嚣作别。
随后，她再次注水，这一次，水流速度稍稍加快，恰似欢快的旋律骤然响起。茶叶在壶中如痴如醉地旋转，仿佛置身于一场盛大的舞会。秦晓燕眼神专注，动作娴熟地拿起公道杯，将泡好的茶汤稳稳倒入其中。一时间，茶汤色泽红亮，如红宝石般璀璨夺目，香气也愈发浓郁，似是将整个雅间都染上了馥郁的芬芳。
雅间内的红木茶桌旁，端坐着一位中年男子。他身材魁梧壮硕，皮肤透着健康的黝黑色，身着一件深蓝色商务衬衫，线条简洁流畅，愈发衬出他的干练果决。此人便是从事海鲜批发生意的葛庆海。秦晓燕姿态优雅，轻提公道杯，将那红亮的茶汤缓缓注入葛庆海面前的茶杯中。
这时，楼道里传来“咚咚咚”清晰的上楼声，只见两人迈步踏上楼梯 。为首一人，看上去六十岁上下，身形微微发福，穿着一件简约而不失格调的藏青色休闲外套，剪裁精致，彰显着不俗品味。他脸上挂着一抹淡淡的微笑，眼神中透着商人特有的精明与沉稳。另一人约摸三十来岁，一头利落短发，眼神明亮锐利，浑身散发着一股傲气与冲劲。这二人正是蜀香阁饭店的老板朱祥国及其养子朱勇。朱祥国可是竹影轩茶社的老主顾。几乎每天下午两点，他都会雷打不动地来到竹影轩喝茶。
秦晓燕热情洋溢地向二人打招呼：“朱老板，这边有空位。”朱祥国朝着秦晓燕的方向看去，微微犹豫了一瞬，最终还是径直走了过去。葛庆海瞧见朱祥国他们走来，神色一僵，默默把脸别到一旁，那模样，仿佛两人之间曾有过什么不愉快。朱祥国二人刚一坐定，楼道里又传来一阵脚步声，只见一位中年男子，带着一副黑框眼镜，身着一套灰色西装，步伐轻快地走上楼来，正是S市教育局招生办主任刘淳。
秦晓燕目光一触及刘淳，脸上瞬间绽放出职业性的灿烂微笑，热情洋溢地招呼道：“先生，这边还有空位，您过来坐吧。”刘淳抬眼一扫，轻轻颔首，旋即快步走过去在朱祥国身旁落座。
楼下的曲艺表演正进行得如火如荼，台下叫好声、欢笑声交织成一片，不绝于耳。就在这一片祥和欢乐的氛围里，陡然间，二楼雅间方向，传来一声女子的尖叫，紧接着是“砰”的一声脆响，那是紫砂茶壶摔落在地发出的声响。众人闻声惊愕抬头望去，只见朱祥国已歪倒在椅子下方，双眼紧闭，面色红得如同熟透的樱桃。不知是谁惊慌失措地大喊：“死人啦！”这声呼喊，恰似一颗巨石投入到平静的湖面，整个茶社瞬间炸开了锅，刚刚还洋溢着的欢乐氛围，刹那间消失得无影无踪，取而代之的是弥漫开来的紧张、恐惧与混乱。
朱勇“扑通”一声，重重跪在朱祥国身旁，双手用力地摇晃着他的身躯，声嘶力竭地呼喊：“爸！爸！你怎么了！”那声音里，满是焦急与恐惧。葛庆海和刘淳则像触电般迅速起身，忙不迭地远远避开，那模样好似急于和这场突如其来的变故撇清关系。
就在这时，茶社的少东家徐金保匆忙赶来，他一边维持着现场秩序，一边心急火燎地朝着已然吓呆的秦晓燕喊道：“别傻愣着！快打110和120，快呀！”
朱勇依旧在不顾一切地拼命呼喊着朱祥国，泪水在眼眶里直打转，双手死死地抓住朱祥国的肩膀，仿佛凭借这股力量就能将他从死神手中夺回。徐金保则在一旁不住地安慰：“您先别着急，医生马上就到，吉人自有天相，朱老板他不会有事的。”然而，他自己的额头也已布满了细密的汗珠，可见此刻他内心同样紧张到了极点。
这时，一位年轻男子拨开人群走了过来，对着徐金保说道：“我是医生，让我来看看什么情况吧。”说罢，他蹲下身，对朱祥国仔细查看了一番，随后缓缓起身，无奈地摇了摇头：“人已经没救了，从这位先生的症状看，像是氢化物中毒。”
此言一出，恰似一颗重磅炸弹，再次打破了短暂的平静，人群瞬间又骚动起来，各种惊呼声此起彼伏：“这可如何是好啊！”“怎么会突然发生这种事呀！”
徐金保此刻反倒迅速冷静了下来，他一边有条不紊地安排人维持现场秩序，一边大声安抚众人的情绪：“大家别慌乱，我们已经报警了，警察很快就到！在这之前，大家都不要随意走动，务必保护好现场！”
原本看似寻常的午后茶话活动，竟意外牵扯出一起命案。朱祥国的死，究竟是一切的终结，还仅仅是一场疯狂杀戮的开始……