两人踩着雪粒推门回屋时，土灶台上的白炽灯正扑棱棱跳着光，把满桌菜肴映得油光水滑。
酱牛肉撕成了条，堆在豁口粗瓷盘里颤巍巍的；腊肉白菜在铁锅里咕嘟冒泡，油花裹着蒜香味直往人鼻子里钻；
凉拌萝卜丝撒了把海米，白瓷碟边还凝着圈霜花；红烧鲫鱼安静地卧在兰花盘里，鱼身上的葱花翠绿欲滴。
旁边的那碟油炸花生米码得满满当当，香味扑鼻而来。
傻柱搓着冻红的手直乐，肥厚的手掌在桌沿拍得“啪啪”响：“好家伙！向阳你这谱摆得比厂长还大！喝口猫尿犯得着支使我整满汉全席？”
他油乎乎的手指头戳了戳油炸花生米的碟子，瓷碟底在松木桌上蹭出道油印子，“昨儿在食堂掌勺都没这么累，合着你拿我当炊事班使唤呢？”
陈向阳夹起粒花生米抛进嘴里，牙齿咬破红衣的瞬间，油香混着盐粒在舌尖炸开。
他指尖摩挲着酒碗边沿，忽然低低笑出声来，眉梢扬起半分得意：“老话儿说‘酒是粮食精’，配点下酒菜才算不糟践这口儿——我这辈子啊，美食美人儿，缺一不可。”
说罢抬眼瞥向里屋，眼角褶皱里溢出狡黠的温软，手指轻轻叩了叩瓷碟边沿，花生米在碟子里晃出细碎的轻响。
末了还故意拖长声儿，冲里屋扬了扬下巴。
傻柱灌了口酒砸吧嘴，酒液顺着胡茬往下淌，在棉袄前襟浸出一片暗印子：“你小子就会穷讲究！
要我说，有酒有肉就是过年——哎你瞅瞅你，娶了秋楠这么水灵的媳妇儿，还跟我这儿显摆！”
他伸手拍了拍陈向阳肩膀，震得对方筷子上的花生米都掉回碟子里。
正闹着，丁秋楠掀开棉门帘走进来，怀里抱着团红布片子——
这是刚从杨秀琴屋里拿回来的，准备给杨秀琴肚子里孩子做的襁褓，花样已经定好了，这会儿正拿回屋准备下针。
她瞥见傻柱围裙上沾的鸡蛋黄，先是“噗嗤”笑出了声，随后用指尖戳了戳碗沿：“柱子哥，秀琴姐让我传话——您今晚得去雨水那屋睡，她把雨水喊你们屋去了。”
傻柱挠着后脑勺嘿嘿笑，突然一拍大腿：“哎！这样挺好，我也怕酒气熏着秀琴肚子里的孩子。以后我就睡雨水那屋，正好能天天找向阳喝酒！”
“打住！”陈向阳的筷子“啪”地敲在桌上，“秋楠昨儿刚说要给我置备个搓衣板，你想让我睡床沿儿啊？”
丁秋楠笑得肩膀直颤，把红布片子往沙发上一扔：“也就你俩能凑成一对活宝。赶紧吃菜，鲫鱼都快凉透了——向阳少喝点酒，不然等会回屋你睡地板！”
陈向阳闻言慌忙放下酒碗，伸手拽了拽媳妇衣角，眼角堆起讨好的笑纹：“哎哟我的小姑奶奶，我保证就喝这一碗！您看这满桌菜都是傻柱辛苦做的，我这不捧个场嘛！”
傻柱也跟着忙不迭点头，油乎乎的手在围裙上胡乱擦了两把：“秋楠妹子放宽心！向阳要是敢多喝，我明儿就往他饭盒里塞三倍葱花——绝对帮您看住这小子！”
丁秋楠甩下句“我先回屋了，你们别喝太晚”，抱着红布片子掀门帘走了。
陈向阳捏起几粒花生米扔进嘴里，嚼得腮帮子簌簌响，赞道：“傻柱啊，你这花生米绝了！咬着咔嚓脆，还透着股子焦香——咋做的？快把秘诀交出来！”
傻柱往椅背上一靠，油乎乎的手背抹了把嘴，小眼睛乐得眯成缝：“这你就不懂了吧？炸花生米讲究个‘三冷三热’！”
他屈着油光水滑的手指头数数，“冷锅冷油下花生，小火慢炸到七分黄，捞出来晾透了再复炸十秒——嘿！保准比国营食堂卖的酥糖还脆生！”
陈向阳听得直点头，又往嘴里塞了把花生米：“难怪我在家炸的总糊锅，感情是火候没掐准！”
傻柱拍着大腿笑出褶子：“你呀，也就配吃现成的！明儿给你开个小灶，手把手教你——不过先说好了，学不会可得请我下馆子！”
说着抄起酒瓶子又往碗里斟了半盏，琥珀色的酒液在白炽灯下晃出细碎的光。
他扬起酒碗冲陈向阳一递，粗瓷沿儿还沾着半粒没拍掉的葱花：“来！咱哥俩干一个，庆祝许大茂那孙子蹲班房！”
酒碗相碰时发出清脆的“当啷”声，傻柱仰头灌酒的喉结在粗布衣领下滚动。
嘴角沾着的酒液顺着胡茬滴进碗里：“瞧瞧咱这日子！有酒有肉有火炉，那孙子指不定在号子里就着凉水啃窝窝头呢！”
他越说越乐，肥厚的手掌拍得桌板直颤，震得碟子里的花生米都蹦了两下。
陈向阳笑着摇头，指尖捏着酒碗转了半圈：“你呀，少幸灾乐祸——赶紧吃口菜垫垫，别回头醉得找不着炕头。”
话虽这么说，却还是端起碗轻轻碰了碰，酒液入口，带着炉膛的暖意，从喉咙一直热到心口。
窗外的雪粒子扑在玻璃上沙沙作响，炉台上的铁壶“咕嘟咕嘟”冒着热气，两个男人的影子投在土墙上晃啊晃，像极了老电影里定格的热闹画面。
傻柱夹起块酱牛肉塞进嘴里，腮帮子鼓得老高，含混不清地嘟囔：“这才叫日子……比跟许大茂置气痛快多喽！”
炉台上的铁壶“咕嘟”冒了声，窗外的雪粒子扑在玻璃上沙沙响。两人碰了碰酒碗，酒液晃出细碎的涟漪，混着花生米的焦香，在暖烘烘的屋子里漫开了。