暮色漫过楼兰城楼时，梁平被侍卫拎小鸡般揪住后领提离地面。浑浊酒气喷在后颈，粗粝嗓音裹挟着轻蔑：\"晦气东西，别脏了叶当家的路！\"他挣扎抬头，正对上一双盛着冷月清辉的眼睛——戴着虎符玉佩的红衣少女不知何时下了马车，绯色纱丽被风掀起，腰间半块暗纹流转的虎形配饰泛着幽光。
\"且慢。\"叶蓁抬手示意侍卫退下，指尖抚过梁平腕间暗红胎记时，瞳孔骤然收缩，\"这少年生得眉清目秀，倒像江南贵胄的模样。\"她转身吩咐侍女递来水囊，驼铃声中嗓音清冷：\"我叫叶蓁，掌管城西商队。你既说自己是遇难的江南富商之子，又记不起半点渠道，不如暂且跟着我。\"
梁平颤抖着捧过水囊，记忆如被风沙掩埋的古城般模糊不清。他只记得滔天巨浪吞噬商船的轰鸣，记得父亲最后将他推入救生艇时掌心的温度。喉间泛起咸涩，他重重磕头：\"愿为姑娘效力！\"额头撞在青石板上的闷响惊飞檐角雀鸟，也震得叶蓁袖中半卷泛黄星图微微发颤。
当二十八宿的朱砂印记与梁平胎记悄然重叠，虎符玉佩突然发出蜂鸣。叶蓁将披风披在少年单薄肩头，目光越过城墙望向无垠沙海。那里不仅埋藏着双鱼玉佩的秘密，更沉睡着能解开时空谜题的古老力量——而眼前失忆的少年，或许正是打开这一切的关键钥匙。
梁平跌进商队水囊的那一刻，铜制壶身倒映出的景象突然扭曲变形。暮色中的断壁残垣轰然生长，风化的城砖渗出琥珀色的光，转眼化作三重巍峨城垣。琉璃镶嵌的墙体折射出七重霞光，青铜日晷在城门上方徐徐转动，晷针阴影精准划过刻度——他竟真的置身于叶蓁古籍中描绘的楼兰盛景。
雕花胡杨木门次第洞开，驮着丝绸的双峰驼与满载香料的四轮马车擦身而过。波斯商人脖颈上的青金石项链叮当作响，中原匠人腰间的玉珏撞出清越之声。梁平踉跄着扶住鎏金莲花灯柱，指腹触到灯座上二十八宿浮雕，与他腕间胎记隐隐契合。
\"让让！新到的蜀锦要送进皇家织坊！\"推着木轮车的小厮撞来，梁平慌忙闪避，却见城东丝绸坊的艾德莱斯绸正顺着空中架起的竹索滑向对岸。染坊里蒸腾的热气中，靛蓝与茜草的芬芳混着波斯藏红花的香气，织机声与驼铃声谱成奇异韵律。
更远处的通天塔刺破云霄，九层檐角悬挂的银铃随风轻颤。塔顶的夜光宝石尚未亮起，塔基处却聚集着各族学者，他们用楔形文字、汉字与佉卢文激烈辩论，羊皮卷与竹简在阳光下铺展成斑斓的河。梁平望着这超乎想象的繁荣盛景，忽觉有人拽住他的衣袖——叶蓁不知何时换上金丝织锦襦裙，腰间虎符玉佩与城门上的青铜虎首遥相呼应。
\"跟上。\"她指尖划过梁平胎记，星图上朱砂标记突然渗出金芒，\"商队该去河心岛了，那里藏着能让你想起一切的钥匙。\"孔雀河上七座拱桥次第亮起灯火，倒映在河面的珠光碎玉间，梁平看见自己模糊的倒影，正与千年前某个身影渐渐重叠。
每当商队歇脚，梁平总将羊皮水囊挂在胡杨木柱上，从叶蓁赠予的檀木匣里取出空白莎草纸。他蹲在骆驼啃食柽柳的阴影下，用芦苇笔蘸着自制的靛蓝墨水，细致描摹城门青铜日晷的刻度变化，记录丝绸坊染缸中茜草与蓝草的配比。某次暴雨突至，他竟冒雨撑开粗麻布，护住晾晒的香料账本，自己却淋得透湿，惹得老驼夫们笑骂他痴傻。
城中的通天塔图书馆成了他的第二处栖身之所。守馆的盲眼老者被少年每日三趟搬运羊皮卷的诚意打动，特许他翻阅尘封的典籍。梁平发现，楼兰人对沙漠的认知远超想象：他们用胡杨年轮判断地下水位，借红柳根系走向寻找暗河，甚至能通过沙蜥爬行轨迹预测沙尘暴。羊皮卷上记载着奇特的\"流沙计时法\"——将不同粒径的黄沙装入九层竹筒，通过沙漏翻转次数计算时辰，误差竟不超过半刻。
他开始绘制独特的沙漠笔记：标注着星图方位的骆驼刺生长图，记录着昼夜温差的岩石热胀系数表，还有用不同颜色沙粒拓印的古城墙剖面。某次整理货仓时，梁平偶然发现西域商人带来的龟甲上，刻着与中原《山海经》相似的沙漠异兽图腾，这让他兴奋得彻夜未眠，在莎草纸上反复比对两者异同。
最令他着迷的是楼兰人改造沙漠的智慧。城边的坎儿井如同地下银河，暗渠每隔百步便有通气孔，井口种植着耐旱的沙枣，既能遮蔽阳光又能标记路线。梁平跟着工匠学习制作陶制输水管道，惊讶地发现管壁刻着螺旋纹路，能有效减缓水流速度防止渗漏。当他将这些见闻记录成册时，芦苇笔尖滴落的墨渍在纸上晕染，竟与星图上的二十八宿轨迹悄然重合。
梁平像是被拧紧的发条，晨光微露时已在马厩给骆驼喂完三趟草料，顺手用炭块在马槽背面记下牲畜的进食量。待商队启程，他就缩在颠簸的马车角落，捧着用碎布裹边的古籍，连书页被风沙磨出毛边都浑然不觉。某次卸货时，他盯着波斯商人带来的黄铜星盘入了神，被货物压到脚背才惊觉，却只是揉了揉便又凑到匠人跟前，追问仪器与楼兰日晷的关联。
夜幕降临时，其他伙计围着火堆喝酒说浑话，梁平却提着油灯钻进杂物间。他将白天收集的沙粒按色泽、粒径分类，用废弃的陶罐分装，又把观察到的坎儿井结构画在羊皮纸上，连通气孔旁沙枣树的枝桠角度都标记得分毫不差。叶蓁送来新到的中原书籍时，常撞见他左手攥着馕饼啃咬，右手悬空比划着书中描述的水利模型，碎屑簌簌落在摊开的图纸上。
商队休整的日子，梁平比往常更忙碌。他跟着老向导辨识沙漠植物，把红柳的药用价值、梭梭根瘤固沙原理工整抄录；又缠着文书学习佉卢文，将楼兰集市的物价波动、商队贸易路线编成便于记忆的歌谣。某次整理货仓，他发现几卷受潮的西域星象图，竟连夜架起篝火烘烤，守了整整一夜，通红的眼睛里映着跳动的火焰，恍若燃烧的求知欲。