梁平僵直着脊背，喉结在黑暗中上下滚动，胸腔里像是揣了只横冲直撞的兔子。林小满柔软的身躯紧贴着他，发间的皂角香混着温热的呼吸将他彻底笼罩，脑海里却不断回响着“不能有非分之想”的警告，整个人绷得比在地下拳场对峙时还紧张。
“梁平，你身上揣着匕首吗？”林小满突然呢喃着往他怀里蹭了蹭，指尖不轻不重地戳向他侧腰，“什么东西硌到我了？”这突如其来的话语让梁平浑身一颤，这才惊觉是牛仔裤口袋里的钥匙串压在了两人之间。他慌忙伸手去掏，动作却因慌乱而笨拙，手肘差点撞上床头。
“原来只是钥匙。”林小满的笑声带着几分调侃，温热的掌心按住他不安分的手，“你这么紧张做什么？”她仰起脸，月光在睫毛下投出细碎的阴影，眼尾含着的笑意却比星光更灼人，“难不成……你真的在想什么‘非分之想’？”
梁平感觉喉咙干得发疼，想要开口辩解，却发现自己的声音卡在嗓子眼发不出声。林小满的指尖顺着他手臂的线条轻轻游走，带来一阵酥麻的颤意。他突然想起大学时她在图书馆假装睡着，偷偷将头靠在他肩上的模样，那时的心跳与此刻如出一辙，却比现在多了几分青涩的克制。
“别绷得像根木头。”林小满轻叹一声，翻身将他搂进怀里，发丝垂落扫过他泛红的脸颊，“安心睡吧，再乱动，我可不敢保证会发生什么了。”她的调侃让梁平耳尖发烫，却也在紧绷的神经上松了几分力道。窗外的月光温柔地淌进房间，将纠缠的身影镀上一层朦胧的银边，在这漫长的夜里，他第一次意识到，比起山间的风雨，眼前的温柔更让人心慌意乱。
梁平僵在她怀里，呼吸几乎停滞。林小满温热的吐息扑在颈侧，带着若有若无的清甜，而她话语里的调侃却让他浑身血液都开始发烫。被质问的瞬间，他才惊觉自己竟紧张到连牛仔裤都没脱，此刻布料下某个不该有反应的地方，正将这份局促暴露无遗。
“我……我这就脱。”他声音发颤，慌忙要起身，却被林小满勾住脖颈重新拽回被窝。少女翻身将他压在身下，月光勾勒出她眼底狡黠又带着促狭的笑意，发丝垂落间，她俯身贴近他耳畔，吐气如兰：“梁医生的心跳，快得像擂鼓呢。”
梁平的手死死攥着床单，指节因用力而泛白。林小满温热的掌心突然覆上他滚烫的脸颊，拇指轻轻摩挲着他紧绷的下颌：“怎么，真把我当洪水猛兽了？”她的指尖顺着他喉结下滑，在锁骨处画了个圈，“还是说……你其实比我更期待？”
窗外夜风卷起纱帘，将月光搅得支离破碎。梁平望着近在咫尺的娇俏面容，那些在山间克制的情愫、这些年错过的时光，此刻都化作燎原之火，烧得他理智几近崩溃。林小满忽然轻笑一声，翻身滚回他身侧，故意用发梢蹭过他泛红的耳垂：“逗你的，快睡吧。”
黑暗中，梁平听见自己沉重的呼吸声，以及身旁少女压抑的窃笑。他咬咬牙，强迫自己平缓心绪，却在闭眼的瞬间，又听见林小满带着蛊惑的低语：“不过……要是你忍不住，我随时都愿意配合哦。”
梁平的太阳穴突突直跳，苏晚棠冷着脸将离婚协议摔在桌上的画面，与此刻林小满眼底跃动的火苗不断交叠。他死死闭上眼，指甲几乎掐进掌心，试图用疼痛驱散那些混乱的思绪，可鼻腔里萦绕的皂角香，却又将他拽回大学时代——那时的林小满也是这样，总爱用带着甜味的发梢蹭他的胳膊。
“梁平，你又有什么东西硌到我了？”林小满的声音突然变得清亮，带着医者的敏锐与狡黠，温热的掌心直直覆上他紧绷的腰腹，“我可是做医生的，别以为我不知道是谁在‘不听话’。快说说，你是怎么想的？”
梁平猛地睁开眼，正对上她似笑非笑的眸子。月光为她的轮廓镀上银边，可眼底那抹促狭的光，却比手术刀更锋利，仿佛要剖开他所有伪装。“我看你就是故意的！”他声音沙哑，带着被戳破心事的恼羞，伸手去抓作乱的手，却反被林小满十指相扣。
“是又怎么样？”林小满突然翻身跨坐在他腰间，发梢垂落扫过他滚烫的脸颊，“这些年我等得够久了。”她俯身时，领口滑落出半截红绳手链，正是妹妹亲手编的那根，“你总说要还人情，要负责任，那我的十年青春，你打算怎么还？”
梁平喉结艰难地滚动，望着眼前近在咫尺的红唇，想起苏晚棠最后的眼泪，想起妹妹在病床上画的全家福。林小满的指尖突然勾住他的下巴，迫使他与自己对视：“别想她了，梁平。”她的声音带着不容置疑的霸道，“现在，我才是你触手可及的真实。”
夜风卷着纱帘轻拂，月光在两人交叠的影子里碎成星子。林小满的指尖还停在他发烫的耳垂，声音却软成山间最柔的雾：“梁平，你到底要把我‘搁’到什么时候？”尾音消散在呼吸缠绕间，她垂眸时睫毛轻颤，像振翅欲飞的蝶。
这十年光阴突然在梁平眼前倒带——图书馆偷塞的薄荷糖，拳场后门被雨水浸透的等待，还有毕业典礼上那封揉皱的情书。此刻所有错过的岁月都化作掌心温度，林小满的唇落在他喉结时，他听见自己心跳震碎了漫长的寂静。
这个吻来得比山涧融雪更慢，比晨雾漫过竹林更轻。她只是轻轻贴着他的唇，像蝴蝶试探初绽的花，直到梁平颤抖的手抚上她后颈，才将积攒十年的酸涩与思念，酿成春夜最绵密的雨。窗外的月光突然变得滚烫，在纠缠的呼吸里晕染成蜂蜜色，将所有未说出口的遗憾，都酿成舌尖缠绕的甜。
林小满的眼泪落在他嘴角时，梁平尝到了咸涩与清甜交织的滋味。她发间的皂角香裹着体温将他淹没，十指紧扣的力度像要把彼此嵌进余生。十年光阴的鸿沟，终于在这个辗转反侧的夜里，被温柔的唇齿一寸寸填满。
晨光顺着纱帘缝隙蜿蜒爬进房间，在纠缠的被褥上织就金缕。梁平醒来时，林小满蜷在他怀里，呼吸轻浅如蝶翼，发梢沾着夜来未散的月光。他伸手拂去她脸颊的碎发，指腹触到温热的泪痕，昨夜交缠的温柔与悸动突然漫上心头。
客厅传来细微响动，妹妹踮着脚尖从儿童房门缝张望，瞧见主卧虚掩的门后，两具相拥的身影在晨光里镀着金边。小姑娘抿着嘴偷笑，故意将牛奶杯碰得叮当作响，又蹑手蹑脚退回房间——她早就醒了，却把整个清晨都留给了这对兜兜转转十年的恋人。
日上三竿的阳光终于穿透云层，林小满在暖意中呢喃着睁眼，睫毛扫过梁平胸膛时，他低头吻住她带着笑意的唇角。窗外传来孩童追逐的欢闹，混着楼下早餐摊的叫卖声，烟火气漫进满室缱绻。梁平突然想起昨夜山路上的月光，此刻才惊觉，原来幸福不是悬在远方的星，而是怀中温热的呼吸，是妹妹藏在门后的偷笑，是终于敢握紧的、失而复得的岁岁年年。
晨光透过纱帘将室内染成蜜糖色，梁平低头时，瞥见床单上那抹刺目的红，耳尖瞬间烧得通红。林小满埋在他颈窝轻笑，温热的气息拂过皮肤，带起细密的战栗：“梁医生不是最懂人体构造？怎么倒像个愣头青。”
“你这个小姑娘......”梁平喉结滚动，伸手想将她散落的发丝别到耳后，却被她反扣住手腕按在枕头上。少女眼底笑意盈盈，晨光为她染上一层朦胧的光晕，“怎么，第一次就想敷衍了事？”她指尖划过他泛红的脸颊，故意拖长尾音，“难道要等到天黑了，我们就在床上吃饭？”
话音未落，厨房突然传来瓷碗碎裂的声响。妹妹站在门口，瞪大的眼睛盯着满地狼藉，慌忙摆手：“我、我什么都没看见！”小脸涨得通红，转身时辫子甩得老高，“我这就去买早餐！”
梁平又羞又窘，正要起身收拾，却被林小满拽回怀中。她倚在他肩头，声音里带着撒娇的意味：“别管她。”指尖绕着他胸前的纽扣，“难得的清晨，不如......”话未说完，梁平已用吻封住她上扬的嘴角。窗外鸟鸣啁啾，阳光在纠缠的身影上流转，将一室旖旎酿成最甜的蜜。