半夜十二点的老房子，静得能听见自己的心跳。
梁盼娣躺在床上，瞪着天花板上的横梁，数到第三百六十七根木纹时，还是没睡着。起身摸黑走到院子里，抓起墙角的青钢剑，月光下，剑穗划出的弧像道银亮的闪电。
“野马分鬃”“玉女穿梭”“白蛇吐信”……一招一式，练得比白天更狠，汗水顺着下颌线往下滴，砸在青砖地上，洇出小小的湿痕。收势时，剑“当啷”插回剑鞘，她扶着膝盖喘气，胸腔里的闷火却没泄掉半分。
不知怎的，脚像有自己的主意，带着她走出院门，拐进了不远处的超市仓库。
凌晨的仓库，冷气顺着卷闸门的缝隙钻进来，带着股纸箱和清洁剂的混合味。角落里堆着刚到的年货，成箱的糖果、饼干、坚果，像座小山。她看着那堆货，忽然想把它们归置整齐——就像心里那团乱麻，理清楚了，或许就能睡着。
她搬开最上面的纸箱，露出下面的饼干箱，指尖刚触到胶带，头顶忽然传来“哗啦”一声响。
堆在最顶层的几箱白酒没放稳，带着势大力沉的重量砸下来。梁盼娣下意识地往旁边躲，却还是被一个侧面滑落的纸箱砸中了右腿，“砰”地压在地上。
剧痛瞬间窜遍全身，她闷哼一声，想推开箱子，可那箱子里装着整箱的玻璃瓶装酱油，死沉死沉，任凭她怎么使劲，纹丝不动。
右腿被压在下面，动一下就像骨头要裂开，冷汗瞬间浸透了后背。仓库里没开灯，只有窗外透进来的月光，照着满地散落的纸箱和她发白的脸。
她摸出手机，屏幕亮了亮，却没信号——仓库位置偏，信号总时有时无。喊人？这个点，周围的街坊早就睡熟了。
一种熟悉的无力感涌上来，像当年在设计院被冤枉时，像在佛山看着那些规矩却无能为力时。她靠在冰冷的货架上，看着那只被压住的腿，忽然就笑了，笑着笑着，眼泪掉了下来。
原来再倔强又怎么样？开了五家连锁超市又怎么样？到头来，还是会被一个酱油箱困住，在这深更半夜的仓库里，叫天天不应，叫地地不灵。
她想起白天店员的话，想起那些关于“喜欢谁”的猜测，忽然觉得有点可笑。连自己都护不住，还谈什么喜欢不喜欢，爱不爱呢？
月光移过货架，照在她攥紧的拳头上。指节因为用力而泛白，掌心的茧子被磨得生疼。她试着再次发力，箱子依旧没动，右腿的疼却更清晰了，像有无数根针在扎。
梁平的手刚触到二姐微凉的指尖，口袋里的龟甲突然猛地一跳，像被烫了似的硌着掌心。他心里咯噔一下，这跳不是之前的温热悸动，而是带着股尖锐的急——像爷爷当年卜卦时，龟甲预示凶兆的震颤。
“快！”他没顾上细想，拔腿就往仓库深处冲。林薇和晓冉举着手电筒紧随其后，光柱刺破瓢泼雨幕，在摇晃中扫过堆如山的货箱，最终定格在仓库最里侧那扇锈迹斑斑的铁门上。
门从里面反锁了，暗红色的铁锈顺着门缝往下淌，像凝固的血。门缝里透出点微弱的光，混着外面的雨声，隐约传来二姐带着哭腔的声音，气若游丝：“……别推……那箱子……压着我的脚了……动不了……”
“二姐！”梁平头皮一炸，扑到门前。这扇铁门比刚才的木门厚实得多，锈死的锁孔里插着半截断钥匙。他没时间找工具，猛地想起周砚教过的“寸劲”，沉腰立马，将气运在肩头，对着门锁旁边最薄弱的铁皮，狠狠撞了过去！
“哐当——”一声巨响，铁皮被撞得凹陷，却没破。二姐的哭声更急了：“平平……别撞了……疼……”
“姐你忍着点！”梁平额角青筋暴起，摸出后腰别着的折叠刀，对着凹陷处的缝隙猛撬。林薇和晓冉也上前帮忙，三人合力又拽又踹，终于在铁皮上撕开道口子。梁平伸手进去，摸到里面的门闩，使劲一掰，“咔啦”一声脆响，门开了。
仓库里弥漫着潮湿的霉味，手电筒的光柱扫过，只见梁盼娣半靠在货箱上，右腿被个印着“酱油”字样的纸箱死死压住，裙摆早已被血浸透，脸色白得像纸。旁边散落着摔碎的玻璃瓶，深色的液体混着雨水，在地上积成一滩。
“姐！”梁平冲过去，小心翼翼地想挪开箱子，却被二姐按住手。
“别碰！”梁盼娣疼得吸气，“下面……好像有碎玻璃……”
林薇已经摸出手机打了120，报地址时声音都在抖，却没忘了加句“麻烦带点处理玻璃划伤的工具”。晓冉则从背包里翻出急救包，蹲下来轻轻掀开梁盼娣的裤脚，倒抽一口冷气——伤口深可见骨，还嵌着几片碎玻璃渣。
“忍忍，二姐。”梁平的声音发紧，从晓冉手里拿过酒精棉，想先消毒，却被梁盼娣攥住手腕。她看着弟弟通红的眼睛，忽然笑了，笑得比哭还难看：“傻小子……哭什么……姐当年练剑时……比这狠的伤都受过……”
话没说完，眼泪先掉了下来。不是因为疼，是因为看到弟弟扑进门时的样子，像极了很多年前，那个在巷口红着眼吼“都停下”的少年。
梁平没说话，只是用袖子抹了把脸，动作轻柔地帮她清理伤口周围的污渍。口袋里的龟甲不知何时已经凉透了，安安静静地贴着他的皮肤，像块普通的石头。
远处的救护车鸣笛声越来越近，穿透雨幕，撞碎了仓库的死寂。林薇扶着梁盼娣的肩，轻声安慰着什么；晓冉举着手电筒，照亮梁平忙碌的手。雨还在敲打着铁皮屋顶，噼里啪啦的，却不再让人觉得心慌。
梁盼娣望着仓库门口晃动的光柱，看着弟弟认真的侧脸，忽然觉得那压在腿上的箱子，好像没那么沉了。原来，她不是一直孤身一人。
那些藏在岁月里的牵挂，那些突然出现的援手，那些血脉相连的惦记，终究还是穿过了风雨，来到了她身边。
就像此刻口袋里凉透的龟甲，或许它的使命从来不是预示凶吉，而是在最关键的时刻，推一把那些奔向彼此的人。
救护车的蓝光透过仓库的铁窗，在梁平脸上明明灭灭。他正小心翼翼地用镊子夹出她皮肉里的玻璃渣，动作算不上熟练，指尖却稳得很，额角的汗顺着下颌线往下掉，也顾不上擦。
梁盼娣望着他这副样子，忽然想起很多年前，这小子还是个跟在她身后的小不点，学不会扎马步就哭鼻子，非要她买糖哄才肯起来。如今倒成了能护着她的男人了。
“疼吗？”梁平抬头问，眼里的红血丝还没退。
她摇摇头，目光落在他口袋里那枚隐约露出边角的龟甲上。刚才就是这东西猛地一跳，才让他疯了似的冲进来。想来，这便是家人之间的羁绊吧，说不清道不明，却总能在最要紧的时刻，扯动心里那根最软的弦。
那周砚呢？
这个念头冒出来时，她自己都愣了一下。
救护车的鸣笛声越来越近，梁平还在低声跟她说话，说林薇和晓冉是他大学同学，说这次来北方本想给她个惊喜，说爷爷让他带了新晒的陈皮……絮絮叨叨的，像怕她疼，又像怕她睡着。
梁盼娣听着，忽然就懂了。
也许当年，他也是这样被家人的羁绊牵着吧。父亲的叹息，祠堂的牌位，武馆的徒弟，还有陈阿妹眼里的执拗……那些像网一样的牵挂，缠得他喘不过气。他不是不爱，是不能。
就像此刻的梁平，会为了她冲进雨里，会因为她受伤而红了眼。那份被血脉和责任捆住的重量，她如今才算真的体会到。
“平平，”她轻声说，“你阿砚哥……他过得好吗？”
梁平夹玻璃的手顿了顿，随即继续动作，声音低了些：“挺好的，武馆开了分馆，孩子都能打酱油了。佩珊姐把家里照顾得很好，就是……他偶尔练拳到深夜，会对着北方的方向发呆。”
梁盼娣闭上眼睛，眼角有温热的东西滑下来，混着额角的冷汗，凉丝丝的。
原来，他也没忘。
只是这世间的羁绊，从来不止一种。她有她的超市和弟弟，他有他的武馆和家庭，就像两棵根系纠缠过的树，最终还是朝着各自的天空生长，枝叶再难相触。
救护车停在了仓库门口，医护人员抬着担架跑进来。梁平小心翼翼地扶着她，避开伤口，嘴里还在跟医生交代着什么。
被抬上担架的那一刻，梁盼娣回头看了一眼仓库里的狼藉——散落的纸箱，摔碎的酱油瓶，还有那扇被撞坏的铁门。像极了她和他那段被现实撞得支离破碎的过往。
雨还在下，落在担架的塑料布上，噼啪作响。梁平跟着担架跑，紧紧攥着她没受伤的手。
她忽然笑了。
或许这样，就是最好的结局。
他守着他的羁绊，她护着她的牵挂。那些没说出口的爱，没走完的路，就让它们随着这场雨，慢慢渗入泥土里吧。
至少，他们都在各自的羁绊里，好好地活着。
这就够了。