溪头村的大槐树下，突然竖起了个土高炉，黑黢黢的烟筒直冲天，把好好的蓝天白云染得灰蒙蒙的。队里敲着铜锣喊：“大炼钢铁！家家户户都得把铁器交出来！”
姜八能拿着把磨得锃亮的镰刀，心里直犯嘀咕。这把刀是他用天山的废铁打的，跟着他劈过柴、割过草，连守田都知道“爹的镰刀最快”。可王干事红着眼圈动员：“为了赶英超美！别说一把刀，就是家里的铁锅，也得献出来！”
九妹把家里的铁勺、铁铲都找了出来，最后看了眼灶台上那口用了五年的铁锅，咬咬牙也抱了起来。“交吧，”她对姜八能说，“队里说了，炼出钢来，日子就好过了。”
安安刚学会开拖拉机，这会儿却被派去砸矿石，满手都是血泡。守田和盼溪也不上学了，跟着村里的孩子捡废铁，哪怕是颗生锈的铁钉，都当宝贝似的交到高炉边。
土高炉里的火昼夜不熄，烧的却是好端端的木材——连村口那棵几百年的老槐树，都被锯了烧火。姜八能看着树桩子，心里疼得慌，那树下曾是孩子们乘凉的地方，是张大妈讲古的地方，如今只剩下个光秃秃的坑。
更荒唐的是地里的事。队里逼着大家深耕，说“耕得越深，产量越高”，结果把底下的生土翻上来，好好的庄稼长得蔫蔫的。有人还在田里插牌子，写着“亩产万斤粮”，旁边摆着几个用绳子捆在一起的大萝卜，号称“一个萝卜千斤重，一头毛驴拉不动”。
姜八能蹲在田埂上，看着那萝卜哭笑不得。他种了这么多年地，还不知道萝卜能长那么大？可王干事拍着他的肩说：“老姜，这是敢想敢干！咱贫农就得有这气魄！”
他只能跟着喊口号：“对！敢想敢干！”喊完了，回头看见九妹背着半篓野菜回来，篮子里稀稀拉拉几根苦苣，心里像被针扎似的。
铁锅交了，只能用瓦罐煮东西，煮出来的粥清汤寡水，能照见人影。三个小的饿得直哭，念禾抱着九妹的腿喊“娘，我要吃红薯”，九妹只能把怀里最后一块干硬的窝头掰给她，自己咽了口唾沫。
安安偷偷在山里套了只野兔，烧熟了带回家，一家人躲在屋里分着吃。姜八能咬着肉，却尝不出香味，只听见窗外传来口号声：“鼓足干劲，力争上游！”
“这肉真甜。”九妹把兔腿塞给守田，自己啃着骨头，脸上带着笑，“比在天山吃的野果甜多了。”
姜八能看着她眼里的红血丝，知道她是怕孩子们慌。他也跟着笑：“是啊，等炼出钢，咱就有新铁锅了，到时候煮红薯粥，稠得能插住筷子。”
队里的食堂开了没仨月，就断了粮。以前分的粮食不够吃，大家只能挖野菜、啃树皮。张大妈的老伴饿晕在田埂上，姜八能背着他往家跑，心里堵得喘不过气——明明地里长着庄稼，怎么就饿肚子了？
有天夜里，盼溪发起高烧，小脸烧得通红，嘴里喊着“娘，我冷”。九妹把家里唯一的棉被裹在女儿身上，急得直掉泪。姜八能揣着几块碎银，摸黑往镇上跑，想给孩子抓副药。
镇上的药铺关着门，敲了半天，才有个老头探出头：“没药了！药材都拿去炼钢了！”
姜八能站在空荡荡的街上，看着远处高炉的火光，突然觉得那光刺眼得很。他回到家，把安安偷偷藏的半块红糖化了水，一点点喂给盼溪，又用自己的体温焐着女儿，一夜没合眼。
天亮时，盼溪的烧退了，姜八能却累得直不起腰。九妹给他端来一碗野菜汤，汤里飘着几粒米：“喝了吧，有力气才好干活。”
他接过碗，喝了一口，野菜的苦涩里，竟品出点甜来。不是汤甜，是九妹的手温，是孩子们匀给他的那几粒米，是安安偷偷往他兜里塞的野枣——再苦的日子，只要一家人在一起，就总能咂摸出点甜来。
土高炉最后没炼出多少钢，只堆了些黑黢黢的铁疙瘩，被扔在村口当废料。可那几年的苦，却刻在了溪头村人的记忆里。姜八能还是天天去田里干活，只是不再喊口号，只闷头把地里的土重新翻好，把那些荒唐的牌子拔了，种上实实在在的庄稼。
九妹还是缝缝补补，把孩子们的旧衣服改了又改，却总在灶台上留个小瓦罐，偷偷给孩子们藏点炒豆子。安安开着拖拉机去拉矿石，回来时总不忘在车斗里藏几把野菜，说是“路上顺手挖的”。
有次守田问：“爹，为啥日子这么苦，你还总乐呵？”
姜八能指着地里刚冒头的麦苗，独眼亮得很：“你看这苗，不管去年多旱，开春了照样长。日子也一样，苦日子总会过去，只要咱肯等，肯干，总有甜的时候。”
风拂过田埂，吹起他粗布褂子的边角。远处的高炉还在冒烟，可地里的麦苗已经悄悄泛绿，像在说：荒唐总会过去，日子总要往前过。而那些藏在苦涩里的甜，才是撑着人走下去的念想。