暮色像一块浸了墨的布，沉沉压在豫东平原上。韩衡和明玥刚走进一片废弃的驿站，就听见檐角的铜铃发出急促的轻响——那是他早年设下的警示，只要有生人靠近，铃音便会变调。
“来了。”韩衡将明玥推进驿站后院的枯井暗格里，用石板盖住井口前，他最后看了她一眼，眼里是从未有过的决绝，“无论听到什么都别出来，等天亮铃音正常了再走。”
明玥攥着他的衣角，眼泪在眼眶里打转：“我跟你一起……”
“听话。”韩衡掰开她的手，声音压得极低，“他们要的是我，你活着，才能把桃叶渡的消息带给后面逃难的人。”他塞给她一块刻着星图的玉佩，“拿着这个，墨家的人见了会护你。”
石板合上的瞬间，驿站的木门“哐当”一声被撞开。十几个黑衣人影涌进来，手里的弯刀在月光下泛着冷光，为首的人脸上带着银色面具，声音像磨过的砂石：“韩先生，别来无恙。秦王说了，降则封侯，逆则断魂。”
韩衡背靠着断墙，缓缓打开卦签箱，里面却没有铜钱卦签，只有十几根淬了麻药的银针。他冷笑一声：“秦国的爵位，怕是装不下这天下的冤魂吧？”
话音未落，弯刀已如雨点般劈来。韩衡身形一闪，借着断墙的掩护躲闪，指尖的银针精准地射向黑衣人手腕。可对方显然是精锐杀手，动作快如鬼魅，避开银针的同时，刀风已扫到他颈侧。他侧身避开，后背却结结实实挨了一刀，血瞬间浸透了衣袍。
“韩先生，你救得了别人，救不了自己。”面具人阴恻恻地笑，“各国都下了令，得不到你这颗‘定盘星’，就碎了它，省得落入对手手里。你以为那些被你救的百姓，能护你周全？”
韩衡咳出一口血，扶着断墙勉强站直。驿站外传来隐约的马蹄声，他知道那是赵国旧臣派来的人——他们恨他预言秦国会灭赵，必欲除之而后快。如今前有秦国死士，后有赵国刺客，真正是上天无路，入地无门。
“我救百姓，从不是为了让他们护我。”他喘息着说，指尖在断墙上摸索，那里藏着他早就备好的火折子和火油，“只是不想让这乱世，连一点人味都没了。”
黑衣人再次围上来，刀光映在他们眼底，满是贪婪与狠戾——杀了韩衡，既能领各国赏金，又能除去这个可能改变战局的隐患，这笔买卖太划算。
韩衡忽然笑了，笑得咳起血来。他猛地将火油泼向地面，火折子一划，火光瞬间窜起，将半个驿站烧得通红。“你们不是要我的命吗？”他迎着火焰站着，衣袍被火星燎得滋滋作响，“这乱世的火，烧了百姓的家，也该烧烧你们这些豺狼！”
混乱中，他借着浓烟冲出包围圈，后背却又中了一箭，箭头深深扎进肉里。他踉跄着跑出驿站，身后的追杀声、火焰爆裂声混在一起，像极了这乱世的哀嚎。
他知道自己跑不远了。伤口的剧痛让视线开始模糊，耳边全是呼啸的风声，像是有无数被战火吞噬的冤魂在哭。他想起桃叶渡的妇人孩子，想起黑风谷救下的赵国公主，想起明玥含泪的眼睛，忽然觉得这一路没白走。
就在杀手的刀即将劈到他后颈时，远处突然传来密集的弩箭声。墨家的人到了！青衫老者带着弟子从林中杀出，弩箭精准地射穿黑衣人的咽喉。面具人见势不妙，转身想逃，却被老者掷出的青铜骷髅拐杖砸中后脑，当场毙命。
韩衡倒在地上，意识渐渐涣散。他感觉到有人在给他包扎伤口，听见老者焦急的呼喊，可眼皮重得像灌了铅。弥留之际，他仿佛看见明玥从暗格里跑出来，哭着扑向他，又仿佛看见桃叶渡的桃花开了，孩子们在田埂上追蝴蝶，再也没有战火，没有追杀，只有暖暖的阳光。
“真好啊……”他喃喃着，嘴角扬起一丝笑意，彻底失去了意识。
老者探了探他的鼻息，脸色凝重地对弟子说：“还有气，快带他回墨家总院！这天下的百姓还等着他指生路，他不能死！”
夜色里，墨家弟子抬着韩衡消失在密林深处。驿站的火焰还在燃烧，映红了半边天，像一盏在乱世里摇摇欲坠的灯。他们都知道，只要这盏灯不灭，就总有百姓能找到生路，总有希望能穿透这无边的黑暗。而那些如影随形的杀手，终究杀不尽这人间的善意与执拗。
韩衡被墨家弟子抬走的那个清晨，明玥从枯井暗格里爬出来时，天边刚泛起鱼肚白。驿站的断墙还在冒着青烟，焦黑的木梁下，一支染血的卦签静静躺在灰烬里，像极了韩衡最后望向她的眼神——焦灼里藏着不舍。她跪在废墟里徒手翻找，指尖被碎瓦划破也浑然不觉，直到摸到半块温热的星纹玉佩，那是他曾系在她颈间，说“能挡灾”的信物，此刻却只剩断裂的棱角硌着手心。
墨家弟子临走前塞给她一张字条，字迹潦草：“先生尚有气，墨家总院施救，前路险，勿追，往桃叶渡。”明玥攥着字条，指甲几乎嵌进纸里。她知道这是韩衡的意思，他总把生路留给她，自己扛下所有刀光剑影。
一路往东南走，秋风吹得落叶满地，明玥的脚步越来越沉。夜里宿在破庙，她总梦见韩衡浑身是血地朝她伸手，却怎么也抓不住。直到泗水边的老妇人摸着她的小腹叹息，她才惊觉，那让她心慌的沉重，原是一个小小的生命在悄悄扎根。
雨下得很大，她躲在庙角落，泪水混着雨水打湿了包袱。无意间摸到底层的蜡封布卷，拆开时，韩衡的字迹烫得她指尖发颤。他的字向来沉稳，此刻却有几处墨迹洇开，像是写着写着，滴了泪：
“明玥吾妻：
提笔时星轨正乱，东方兵戈之气未散，我知此行难归。你若摸着小腹有了牵挂，别怕，那是我们的念想，是乱世里最暖的光。
去桃叶渡，村口老槐第三棵树洞里，我藏了给孩子的襁褓，还有你爱吃的蜜枣干。若生了娃，便叫‘止戈’吧，韩止戈——愿他这辈子，见不到刀枪，只认得田埂。
别教他看星象，别跟他说我是谁。就让他跟着妇人学种粟米，听风吹过桃林的声音，做个连兵器都认不出的寻常人。
我留了半块玉佩在你颈间，墨家的人见了会护你。夜里走路怕黑，就看北斗星，斗柄指北，我就在星子后面看着你。
若三年后桃花开了又落，我还没回来，就带着止戈在河谷安家。找个会种庄稼的老实人搭伴，别苦了自己和孩子。
明玥，乱世太冷，可只要你们娘俩在，人间就总有烟火气，我就不算白走这一遭。
韩衡 绝笔”
布卷末尾，有个小小的墨点，像极了他常画的星子。明玥把布卷按在胸口，哭得浑身发抖，原来他什么都知道，知道她会怀孕，知道他可能回不来，连孩子的名字、她爱吃的蜜枣，都一一记在心上。
抵达桃叶渡那天，正是桃花纷飞的时节。穿过漫山粉白，她看见石屋前晾晒的粟米，听见妇人们哄孩子的笑声，忽然就红了眼眶——这是韩衡用命为她铺的路。村口老槐树下，几个妇人正等着她，手里捧着干净的被褥：“韩先生说，会有位带星佩的姑娘来，让我们多照看。”
树洞里果然有个布包，里面是绣着星星的襁褓，还有用油纸包好的蜜枣干，甜香混着草木气，是韩衡身上的味道。深秋时，明玥在温暖的石屋里生下一个男孩，她抱着襁褓里的婴孩，指尖划过他眉眼，轻声唤：“止戈，韩止戈，你爹爹盼你一生无战事。”
止戈长到三岁，已经会追着蝴蝶跑，会奶声奶气地问：“娘，爹爹在哪？”明玥就抱着他坐在桃树下，指天上的北斗星：“爹爹在星星上看着我们呢，他说止戈笑了，星星就亮了。”她教他种豆子，教他认野菜，却从不说那些刀光剑影的过往。
三年期满的那天，桃花落了满地。明玥带着止戈坐在老槐树下，等了整整一夜。没有韩衡的身影，只有风吹过空荡的石屋，发出呜呜的声响。止戈趴在她怀里睡着了，小手紧紧攥着她的衣角，像极了韩衡当年护着她的模样。
明玥没有哭，只是轻轻拍着孩子的背。她知道，韩衡或许永远回不来了，但他留的蜜枣干还甜，他指的路还在，他盼的“止戈”，正在这片土地上慢慢长大。
又过了许多年，止戈成了河谷里最会种庄稼的少年。他总在傍晚帮邻居收粟米，会把最大的麦穗分给孤寡的婆婆，眉眼间有韩衡的温和，却比他多了几分安稳。明玥坐在门槛上看着他，夕阳落在她鬓角的白发上，忽然听见止戈喊：“娘，你看北斗星！今天特别亮！”
她抬头望去，星子在夜空里闪烁，像极了韩衡当年在破庙里为她指星的模样。恍惚间，她仿佛看见韩衡从桃花深处走来，笑着对她说：“明玥，你看，人间烟火，止戈安宁，我们做到了。”
风穿过桃林，带着粟米的清香，那是乱世里最暖的味道，也是韩衡用一生守护的人间。