建军收到录取通知书那天，陈家洼的枣花正开得铺天盖地。淡金色的小花缀满枝头，风过时像下了场细碎的雪，落在王建国刚搭好的枣树苗防护棚上。他蹲在棚子前，用棉线仔细捆扎被冰雹砸歪的枝干，听见村口传来此起彼伏的狗吠，抬头便看见建军攥着红纸奔跑的身影，书包在腰间甩出利落的弧线。
\"哥！姐！\" 建军的声音带着哭腔，却又亮得像塬上的唢呐。秀兰正在井台边洗全家人的衣裳，棒槌 \"噗通\" 掉进木盆，溅起的水花湿了半截裤腿。她接过通知书时，手指在红纸上摩挲了三遍，才敢相信烫金的校名真的印在弟弟名字下面。小虎举着通知书满院子跑，小梅追在后面喊 \"哥哥上大学喽\"，惊飞了落在窗台上的麻雀。
但喜悦只持续到油灯亮起。秀兰把算盘扒拉得噼啪响，算来算去还差三十八块钱学费。王建国盯着炕席上摆着的物件：秀兰的陪嫁蓝布、建军用了三年的搪瓷缸、还有去年没舍得吃的半袋棉籽饼。他摸了摸裤兜，里面装着今晨去供销社卖药材的四块二毛钱，硬币硌得掌心发疼。
\"明儿俺去县里的建筑工地看看。\" 王建国盯着跳动的灯芯，火苗映得他眼窝发青，\"满囤说那里招小工，日结一块五。\" 秀兰捏着鞋底的针突然扎到手指，血珠滴在 \"平平安安\" 的绣样上：\"你走了，地里的枣树苗咋办？小虎小梅谁照看？\"
建军突然站起来，书包带在肩上勒出深深的印子：\"俺不念了，在家帮哥种地。\" 话没说完就被王建国一巴掌拍在背上，力道重得让他踉跄半步：\"放屁！爹咽气前抓着俺的手说，哪怕砸锅卖铁...\" 他的声音突然哽住，转身盯着窑洞墙上父亲的遗像，玻璃镜框上还贴着建军小时候得的 \"三好学生\" 奖状。
第二天鸡叫头遍，王建国就背着铺盖卷出了门。秀兰塞给他的玉米面馍馍还热着，用报纸裹着，油墨味混着麦香。路过陈满囤家时，门缝里递出个油纸包，满囤媳妇的声音带着困意：\"里头是新腌的芥菜丝，路上下饭。\" 他摸着油纸包上的补丁，突然想起满囤娘昨天塞给他的五块钱，说是给建军买钢笔的。
县建筑工地上，搅拌机的轰鸣盖过了蝉鸣。王建国跟着工头搬砖，双手很快被粗糙的砖棱磨出血泡。正午蹲在墙根吃饭时，他数着碗里的白菜帮子，想起秀兰说的 \"等枣树苗挂果，就能换细粮\"。工棚的铁皮顶被太阳晒得发烫，他却惦记着家里那三亩薄田，不知道秀兰能不能独自把高粱苗补全。
第七天晌午，王建国正在脚手架上递砖，忽然看见远处有个熟悉的身影。秀兰的蓝布衫在尘土里格外显眼，手里攥着个玻璃瓶 —— 他认得那是家里装煤油的瓶子，此刻里面装着金黄的小米粥。\"你咋来了？\" 他慌忙爬下来，看见姐姐布鞋上沾满泥浆，裤脚还别着把镰刀。
秀兰打开玻璃瓶，热气混着槐花香涌出来：\"后山的槐花蜜收了，卖了七块钱。\" 她说话时避开他的眼睛，盯着他磨破的袖口，\"今晨公社的人来说，分田到户的政策下来了，咱家能分五亩坡地。\" 王建国的手突然抖了一下，小米粥在瓶里晃出涟漪，他想起埋在窑洞后的枣树苗，想起父亲说过 \"自家的地，种啥都长\"。
夜里躺在工棚的大通铺上，王建国用草纸给秀兰写信。铅笔划过纸面沙沙作响，混着此起彼伏的鼾声。他写分到的坡地该种耐旱的高粱，写枣树苗新长的枝桠，却没提今天搬砖时从跳板上摔下来，膝盖磕得血肉模糊。最后他加了句：\"等建军放假回来，教他认认咱的地界。\"
半个月后，王建国带着三十七块钱回到陈家洼。晒脱的皮混着尘土，让他看起来老了好几岁。秀兰接过钱时，摸到他手掌上的新茧，比枣树皮还要粗糙。建军蹲在地上帮他挑脚掌上的血泡，突然看见哥哥裤腿上的补丁 —— 那是用自己穿旧的校服补的，藏青色的布料在灰扑扑的衣裳上格外突兀。
分地那天，全村人聚在晒谷场。生产队长用木尺在黄土上画界，王建国蹲在自家地头，手指插进松软的表土。底下的沙土簌簌滑落，却能看见零星的草根，证明这里曾有生命挣扎着生长。他捡起块指甲盖大的陶片，上面还留着粗粝的绳纹，或许是祖上哪个年代的农人留下的。
\"哥，这地能种枣树吗？\" 建军蹲在旁边，手里攥着从学校带回来的《果树栽培学》。书页已经翻得卷边，重点段落用红笔圈着。王建国望着远处的山梁，那里有几棵野生的酸枣树正在开花，淡紫色的小花星星点点：\"等咱的枣树苗长成，这坡上能连成一片枣林。\" 他突然想起父亲临终前说的 \"树扎深根，人立恒心\"，声音不自觉地哽咽。
入秋时分，建军要启程去大学了。秀兰连夜给他缝了件新棉袄，里子用的是自己攒了五年的月白棉布。王建国把卖槐花蜜和药材的钱缝在他贴身口袋里，千叮咛万嘱咐：\"到了城里别舍不得吃，咱陈家洼的汉子不能让人瞧着气短。\" 建军使劲点头，不敢开口，怕一说话眼泪就掉下来。
送别的那天，陈家洼的人都来了。陈满囤牵来自家的毛驴，非要让建军骑着走。王建国看着弟弟坐在驴背上，书包里装着秀兰烙的锅盔，装着小虎采的山丹丹花，装着小梅用草绳编的蝈蝈笼子。毛驴的铃铛声渐渐消失在山道拐弯处，他突然发现弟弟的背影，已经和父亲当年挑公粮时一样挺拔。
回到家，秀兰正在给新分的坡地浇水。陶罐里的水是从五里外的山泉担来的，沿着挖好的水渠，细细浸润着干燥的黄土。王建国蹲下身，看见湿润的土块里，有株嫩芽正顶开结痂的地表 —— 那是他半个月前埋下的枣核，此刻正倔强地舒展着两片新叶，像婴儿攥紧的拳头。